躬身向着低微之处 [组诗]

冰水

临帖

青灯宿墨，与夫子对坐。

梅雨江南，河水汤汤。

提笔，又搁下。七百年前的古宣

可有隐喻的琴音？浓墨处

有一片巨大山崖。金戈铁马

从断弦处奔腾而出。

林深读佳木。那些被岁月磨耗的

古人，王朝和风雨隐于墨履。

那些被文人士族粉饰的

春华秋实和燕雀奔马，隐于墨履。

乱世危崖，灰烬里

竟无一字潦草。

夜已凉，风动。蟋蟀鸣叫，粘住我抄写的

诗句——

我抄写《雪夜访友图》，抄写

赵松雪、管夫人，也抄写

墨竹压寒、老梅旁逸。

端陽

龙舟竞渡。每一条鱼都有鱼形，

每一条鱼都想敲打水的奇思异想。

我挂艾草、制香囊，与小女读《九章》

读《橘颂》。读——

“后皇嘉树，受命不迁”。

这一天，天下的江河都是汨罗江，

橘叶在天空起舞。我们

从土里刨出《离骚》，刨出九死不悔。

“绿叶素荣，纷其可喜兮”。

取酒，祭祀，石头里点灯。

浴兰，端礼，夜晚雕出星空。

风在想象里呼号，那青绿的粽叶

或许裹不住激愤燃烧的身体。

感恩辞

绿叶冰凉，冬天在进犯春天

母亲说苦难必有尽头

——感恩房子和土地，也感恩一只蝉

紧紧咬住枯枝

冰封的河流或许只是二分之一童话

左脚陷入泥淖，右脚必相助

下坠之时风会托举

——那就感恩，感恩生命之神

像昨天一样悲欣交集

剥开雾霾之后母语日渐消瘦

如苦修的蚱蜢退出庙堂的巨钟

——那就感恩，感恩光

穿透了黑暗

与女儿谈论生死

在你的世界，生死只是

结伴的词。栅栏与疾患，战争与饥馑

也都只是结伴的词。你捂住

灾难片的耳朵：在脸颊

和双手之间，没有惊慌。我说——

孩子，花香会淹没我们

飓风、干旱和虫害也会

淹没我们。而你

把未知带进世界，把花朵

埋进雪。你说——

一朵花正在绽放，也正在凋零。

你是幸福的。

女儿六岁生日

我精选的文字，不够用于

消融二月的冰雪。李树在开花，

杏树也在开花，

我们以拂晓命名

苦日子的尽头。

你是我身体里另一个隐喻——

我分娩的溪流和另一片森林，从你的音域

我析出自己。在爱和被爱中，

我是被宽恕的孩子。

远不止这些。阵痛之后

美的境遇：彼此印证的记忆，列队的

星星。记得我们

向着南坡的阳光奔跑，

撞翻了晦暗。

长假记忆

——写给女儿

不想说话时，我们就写下

逗号、句号、感叹号、问号，以及

破折号——记录那些

异想天开的日子，也记录

饮水思源的人张望深井

湛蓝的夜空不会和我们分开

沉静的北斗星也不会和我们分开

坐在临风的窗口，我们

被黑暗窥视。仍然不说话，

只要深呼吸

如果播种就能收获，那我们就做

勤奋的农夫吧：穿行于时间，

在荒芜的土地种下粮食和蔬菜，

为它哺育绿色的语言——

天地光明，我们适得其所

国清寺隋梅

一棵千年梅树在泥土之上安详地

抖落秋的细叶

一棵树召集足够的风。一棵树

能留住孤单者的气味

为涉水的意念

架起寒霜的筋骨

那些格格不入的利器

放错了声响

那些休眠、干旱、雷声和闪电——

怀抱悲喜之脸的事物

在梅树后面喘息

说什么都多余。只有不隐的

寂静的轰鸣

霜月

祖母从深夜归来

她摸着墙角粗粝的砖石走进屋里

站在家人中间。父亲不再谈论

老旧的话题，他在细小铁丝上穿着

藤草。他说等上几年，花园

就会护佑我们

祖母用她的沉默参与我们的

话题，她站在我们中间

斜襟对袄，花白头发整齐

她端详着父亲就像端详着刚刚

离去的祖父

当我走近池塘

黑夜摇摆着黑暗的光

窗

红藤抽了新叶，玫瑰

发枝。

远程的列车开进无人的

车站：离开的人

已经离开。

小路空了，

山谷还装着整个黄昏。

夜幕彩排着蛛网的造型，

时间在挥霍。

灰鸽子，白头翁，和回归的布谷——

它们带来的是一半的春讯，冬雪的无字书

堆放在屋檐上。

谁能把草尖上和叶脉里的风声点亮

谁就拥有枯木之心。

或有一日，站立窗前观望

喧嚣会释放

吞噬过的一切。

与草木说

与草木说说话，与天色

说说话。清脆的鸟鸣不曾断绝，

山谷里流出湖水。多么好的

一天：从黑夜起身的人

正在告别。

你能仿制那只风筝吗——

它的自由，或者

大雪中的

它的光滑？在柳枝下像一只

你不能触及的飞蝶。

那就与草木说说话。与那些

墙角的迎春，窗台的茉莉。

水边的蓬蒿。泥土深处的小蕨类。

它们拱向阳光的叶片

多么像十字架。

现在，多余的星光照耀着

山峦。悬于半空。

词语安静下来。

像活着的人，躬身

向着低微之处。