一位重度选择恐惧症患者的自白

赫恩曼尼

总想活得潇洒一点，却从来都没实现过。

学生时代，我没逃过一天课，没冲撞过老师，没在大考中一败涂地，也没偷偷谈过恋爱。做好学生很容易，安心读书，奋力考试，用上那么点儿死功夫，似乎谁都可以。拿过若干个第一名，渐渐变成一种习惯，一种平庸的、不带半点刺激的、稳妥的习惯，倒是谁也不会质疑。

天生对选择毫无感觉。可能是天生愚笨，也可能是从来都没这种期待，或者，从来没给过选择的自由。上幼儿园时，无论是对路边小摊形形色色的玩具、商店里琳琅满目的服装，还是五颜六色的发卡和头绳，我都难做决断。开始，我说“我都要”，结果被训斥。后来我挑了几个，被否认。再后来，就无所谓了。

选择恐惧症成了一项顽症。我开始害怕选择。考学的时候时间紧张，别说是逛街，除了上学，出门都奢侈。买衣服、买鞋子、买围巾、买书包，事事都由家长包办。他们买回什么，我都套在头上，偶尔嫌弃，但大部分还是睁一只眼闭一只眼。

上大学前，我没有独自逛过商场，挑选过衣服。我对一切选项的聚集都会产生恐慌。

有时，这真是一项不错的病。就在差不多所有女生都在为了网购大喊剁手的时候，我连网站都懒得点开。就在她们因为逛街的时间不够用而懊恼不堪时，我却心安理得地面对自己有限的那么几件衣服。

选择恐惧症，让我的生活进入到极简状态。和一个男人一样。没有瓶瓶罐罐的化妆品、护肤品，只有千年不变的大宝，那个熟悉的气味一直伴随我的青春期。没有不同型号的眼线笔、唇膏、指甲油，也不关心自己的脸该涂成红色还是粉色。

我只用一瓶洗面奶，一款润肤露，一块香皂。除了干净，什么都不图。我的衣橱，也从来没有装满过衣服。鞋子，冬天两双，夏天三双。袜子，都买成白色。帽子，冬天两顶，秋天两顶。

剩下的钱，都用来买书。除了对书没有选择恐惧症，我的恐惧症肆虐在随便什么角落，伺机而动。

选择恐惧症患者很少主动点菜，也很少在货架上拿起东西就走。他们都会暗自揣测两件或多件东西的优劣，剩下的，全靠排除法。有人说：有选择恐惧症，是因为穷。我想象着自己家财万贯，却无比确信，自己仍然会为选择这个还是选择那个苦恼不已。

选择，是我的死穴。

选择大学，容易。只需要看自己考了多少分，选一個好一些的。选择专业，不那么容易。在几经波折之后，终于看清了一个事实——大学里的课，超级无敌好的、能启发人生的少之又少，剩下的都是可上可不上，浪费光阴的。索性就选了一个课最少的，余下时间写小说、编剧本。选择男朋友，开始是撞上一个试一个，后来是同类选项比较，排除。

这真是个巨大的灾难。我无法看清自己究竟是被什么逼迫到角落而做出的选择，还是发自内心的抉择。起初我没有料到：自己之后的生活，急转直下。再也没有第一名可以争，也没有别人安排好的路可走，更没有十全十美、无可挑剔的人可以共度一生。

简单的同类排除法愚蠢至极。我仿佛又回到了最初的智力：用简单的薪水衡量工作，用稿酬高低衡量质量，以所有人的选择来代替自己的选择。

我曾幻想我的生活炽烈壮丽，或波澜起伏，或姿态万千。而恍然回眸，才发现一切都平淡不惊，甚至有些许黯然。当我终于不得不为自己当初做的选择买单时，才发觉自己从来没有真正选择过。

那时，我总以为，大家认为好的就是好的。于是我义无返顾地投身于一场惨烈的留学事业，在他人看来风光无限、值得浓墨重彩回忆和书写的事业，而在我，却如同一场万劫不复的劫难。我为此曾身陷抑郁，想要杀人和自杀。我的家庭，也因此而负债累累。

我听信世俗的想法，找到一种所谓“最安全”的感情模式，互不干扰、彼此安于现状。我曾幻想未来的人生有一万种可能性，而眼下，却只看到其中最脆弱也最坚固的一种。

问过自己千万遍：你究竟想要什么？尤其是在无法入眠的夜里。这个问题如巨蟒缠身，让人呼吸不得。

而我始终没有答案。

我不惧怕一败涂地，只惧怕自甘平庸。

每天挤在高峰期的地铁里，看着那些被生活拖垮了的憔悴的面孔。那些面孔多么稀松平常，又多么悲伤。他们歪歪斜斜，或倚或靠。他们不再把重心放在双脚上，而是放在一个扶手或者另一个陌生人身上。他们日复一日做着同样的工作，得不到满足，也没有理由放弃。他们和自己耗着。

我曾经多怕自己也会这样。而我，就站在他们中间。

我是重度选择恐惧症患者。这些故事，只是我每日挣扎着做出选择的缩写。

多热爱“潇洒”这个词，舌尖在牙齿后面铺平，如同一阵清风。

（摘自“豆瓣网”）