那夜

沈念

那夜极其寒冻。鸟声叫出口，就冻在了树杈上。枯枝挂不住，喳喳掉落，冻在半空，又被大風吹移，硬生生撞到鹿后义家的墙上。撞出噗噗的声音。鹿后义心疼那面土墙，咒骂该死的天气，仿佛墙上的洼洼洞都是鸟造的孽。

老金笑了三声。声音拐出一个大弯，咯咯嗒。喝下几杯他就这调调，半戏侃半劝慰，老鹿，造新屋时，多糊几层水泥，铜墙铁壁。

鹿后义老婆睁着左眼，连忙摆手，盖什么铜墙，鸟会撞死的。她没上过一天学，从记事起母亲跑了，就跟着父亲水上漂，一只眼睛儿时染疾，没有治好，眼睑粘连，眨巴了大半生，后来落下瞎病。有人说，上天讲公平，夫妻配好了，她的眼睛长到了鹿后义脸上。

鹿后义比常人多只眼睛只是个笑谈。他相貌平常，并无异相，眼力好却是属实。他打开半爿门，一团湿雾从脚底下钻进来，像条养壮的家狗，懂事地溜到角落趴下，看都不看来客们一眼。

换在早些年前，鹿后义这个时节出门，一件色快掉光的军大衣裹紧脖子，冬帽檐拉得罩住整张脸，只剩两只眼睛看路，两只鼻孔呼气。他的长电筒向掉光叶子的树棘丛里照过去，慢慢移动追光，待到猎物出场，另一只手举起他的长枪，斜乜着眼，都谈不上瞄准的功夫，就听见冰冻的空气像一匹布被撕裂。夜裁去一截，或是空了一块缺。

嗤！

然后听到的就是一团沉闷的黑影落地声。

噗嗵！

弥渡湖的人，没有谁不佩服他的枪法。老班子说他是天王眼，越黑看得越清楚。

他耍心眼，喝酒装迷糊，不否认，也不应承有什么特异功能。老班子说这是遗传基因使然，鹿家祖上从安徽跑江过湖来到湖南，水上为家，原是东洞庭湖上的“天吊户”，直到父亲鹿子林买了块地，盖了一间上岸栖身的茅屋。湖洲上有些本事的人被以“姓氏+佬”相称。久而久之，有人忘记鹿子林的大名，却在茶余饭后唏嘘，鹿佬天王眼，死得冤枉。事起何因，是一个谜。

鹿后义从没讲过父亲的旧事。过去别人说，他一只耳朵听，夹一块鱼肉丢进嘴里，张嘴理出一排长长的鱼刺，直到桌上大致摆出一条鱼的骨架。他酒量好，方圆几十里排得上座次，老金坦言，几次想探个深浅，未果，像是与一口井在喝。这是原话，他识时务而退。为此他掏了不少酒钱，我也带过几瓶龟蛇酒。这酒确有功效，老金边说边笑，喝过后身体热烘烘的，只想脱光衣钻进被窝里打滚。我们好几回劝鹿后义多喝几杯，他坚决地盖上了瓶盖，转身掖进墙角的木柜子里。

上次的酒还剩着，这次喝光了它吧。他蹒跚几步，从柜子取出半瓶剩酒。我多看了他的背影一眼，和前一次见面相比，双肩前曲，脊背佝偻，仿佛是这个夜晚突然变老的。我好奇他这么多年湖上的经历和心里的秘密，连同他父亲。他们从那么遥远的地方风餐露宿漂流到此，水中双桨下去、抬起，堤岸长到看不到尽头，湖上水路也看不到尽头。他在人前总是沉默，像另一口已掏干坍塌的枯井，井沿偶尔躺几片落叶，被风吹跳着旋圈舞。

到弥渡湖的乐趣之一，就是喝酒。唯有喝酒可疗治悲伤，老金酒桌上最喜欢的台词，我曾讥笑他站着说话不腰疼。他乐天派，成天在微信圈晾晒小幸福，呼朋唤友，山野桃源，纲举目张，平常事物都被他标注美好的名字，普通日子也能雕刻出阳光雨露。他当着一家户外运动俱乐部的大股东，理所当然如此。他还是水生动物保护协会副会长兼秘书长，每年要张罗各种名目的活动。我那时有个做环湖田野考察的想法，与他一拍即合，此前也随他参与过几次水鸟越冬调查。我这半年间照顾重病的父亲直至他去世，悲哀凝结未化，前面走着的那个挡风雨的身影没了，屋檐下的生活变得磕碰，又无法道出心底被踩实的琐碎。这次老金喊我一起来弥渡湖，几杯酒下去，我已深为认同他的疗治一说并非虚言。在这旷野之地，冷风浸进骨头，心中那些虚无顿时就消解了。

这次我们住在路口的崔百货家，前年蹭着贫困户危改名义新起的屋，他去年加盖一层，楼上有四间对外客房，楼下几排东横西竖的货架，南杂用品上一层硌手的尘灰。主人崔世美出门了，老婆是外地人，唐山滦南的，带着两个孩子守店。这么冷的天，生意都被风刮跑了，货架摇晃，窸窣作响。老金让滦南女人关掉半边店门，女人嘴上答应，犹豫不动。老金学着北方话骂了句：缺心眼的老娘们。厨房是加搭的一截瓦棚，崔百货说加盖完楼上所剩环保砖不多，所以砌的墙体瘦薄。瓦棚空间狭仄，肥胖的他走在里面，像是随时要挤破。当然也烧不了柴木火，老金看着两个挂着鼻涕冷啾啾窝在炭火盆边的孩子，叹了口气，去鹿后义家喝酒吧。

我说，会不会麻烦他？

老金一跃而起，麻烦他才要去啊。

湖洲上天黑得早，彤云密布，芦花聚在一起的白光，把天空擦出羽毛状的微亮，愈远愈亮，也看得愈清晰，仿佛不是夜晚，而是另一个世界的白昼。

堤坡下，长路无人，空中盘旋着一团团的雾，你追我赶，“野旷天低树”的诗中景象也不过如此。往前扒些年头，闯到东洞庭湖来的人，当这里是钱窝子，挖金挖银。一湖水，一片洲，四时不同，遍地是宝，水里有鱼，洲上垦田，种什么就发什么，插根柳枝也能成活。原来逃命的人死活赖在这里，聚成了一个个村落一间间土坯屋。

弥渡村与东洞庭湖一堤之隔。围湖造田，湖像一张大桑叶，密密麻麻的人群像蚕蛹般拱上去，吐出一块块阡陌田地，围成一道道长堤矮垸。更早之前，鹿后义的祖辈是住在往西五十余里的湖洲之上。洲就是水中滩涂，那片滩涂特别奇怪，每一个人都会称呼它不同的名字。鹿后义说，他那算得上朝中官员的曾曾祖父遭贬逐，带了点家产顺水而下，遇白马精，船损人亡，醒来时发现自己被一个老渔民救下。四面水波平静，压根不像飓风破浪降临过的样子，湖洲上长满芦苇，正是芦花盛开，一棵棵艳艳地站成一片银光灿灿。我查证过，周文王之子康叔是鹿姓始祖，当年被封于叫作五鹿的河南濮阳一带，后人遂以先祖封邑名称为姓氏。

鹿家曾曾祖醒来后问的第一句话，这是哪里？当他听到“鹿栖湾”三个字后，心中百感交集，决定就此定居，并学着渔民下水捕鱼。当他知道住在这里的百十户人家，却没有一户姓鹿的，他顿时傻了眼。他后来才明白，这并不是上天给鹿姓人氏赐予的安身之地，而是一种健壮的四不像的动物曾经出没于此。“那是麋鹿，我曾曾祖父他们不知道呀。”鹿后义掰着指头给我数地名，他是要告诉我，因为那种被认为绝迹却“死而复生”的动物，湖汊洲滩有多少地名与它有关。

鹿角，鹿湖，麋荡，麋子国，麋子山，麋滩湾，黑麋嘴，鹿栖湾……后来很多人又叫成了煤炭湾，好记。

夏天涨水，煤炭湾就消失了，直到退水后才露出一角、一片，芦苇比人高，越冬的白鹭、天鹅钻进去，稍有人声喧动，就惊飞一片。流沙卷沉了多少往来船只，后来都成了传说，有人冲着被埋在水底的财宝而来，经常会看到一具具被鱼群掏空的白骨。洲上有很多衣冠冢，年深日久，无人认领。饥饿，仇恨，凶杀，情欲，苦难……年深月久，依旧是在故事里相互较量厮打。

鹿后义的父亲，那个叫鹿子林的男人，黑炭般的肤色，眼睛像猫眼，会发光，人们不敢和他对视，似乎怕被看出心中旮旯里的污垢。这是弥渡湖老人的记忆，鹿后义始终缄默，像一块冻僵的石头。

鹿后义不多去谈论父亲，我深有同感，也许并不是为逝者讳，只是每个男人心中都会留点秘密，为那个创造自己的人。凡墙都是门，秘密以深为海，凡能透出的光均被遮蔽，严严实实。

老金步子迈得碎且急，像是跌撞着扑向那几栋看似相连又隔段距离的瓦屋。这些房子在一望无边的湖洲之上，矮墩墩的，没有看相。湖洲上的屋从来没有盖得高大气派一说，打鱼种田攒的钱吃了喝了，顶多买几亩水田，绝不会去想着造屋。闹水灾的年代，汛期日子人人担惊受怕，外洪内涝，内垸积水，房屋浸泡，水成群结队啃咬攘推着屋脚，人唯有逃到堤岸上等待洪水退去，或是看着自家屋墙摇晃坍塌，心痛得没有眼泪，就着锅里滚烫的鱼汤喝酒哀悼。

风中掺着食物的味道，掠过鼻翼。风太猛烈了，好像有人用手挡着你，前面是地雷阵，是万丈深渊。老金几次回过头，怕我被风刮没了，还让我猜，鹿后义在家炖的什么鱼汤？他张开嘴，声音就拆成枯枝败叶吹远了。

大约是一年多前第一次认识的鹿后义，他个子矮胖，脸上永远像涂成了土黄色。他说自己是这几年长胖的，过去是瘦条子。问是什么原因，他没说，也许说不上来。凡能说出的答案都不是原因，他一句话就堵住老金的追问。上次去他家，正好从七星湖打到一条大雄鱼，切下鱼头也足有十余斤，一锅炖了半个下午，起筷前半小时撒些辣椒，慢火出味，汤味鲜美。吃鱼，只有在船上，在这种偏乡僻野，才是回味无穷。没有道理可讲，城里再好的厨师也做不出来。鹿后义说，凭什么，接地气呀。

老金指着前面不远的屋子，你闻到了吗？是黄鸭叫。

我摇头，差点跄了一步，空胃在呼唤了，脑子里浮出一盆热气腾腾的黄骨鱼，火锅端上煤灶，绿火蹿起老高，哧哧地舔着热气。

放上陈年花椒，老鹿的最爱。

我的肚子当即咕咕地发出抗议。

腊月的寒风是最吃人面的。上一次水鸟越冬调查，鹿后义怕我不懂渔民的话，告诉我意思就是风厉害，伤脸不看人。我提前做了防护，脸罩，围脖，连衣帽，但还是低估了湖风。野外行走一天，晚上缩身于小趸船的舱内，就着改造为过滤器的油桶里的水简单洗漱后，身体有了些暖意，才发现脸像刀割火烤，手摸一下，生怕脸没了。他说，吹上一冬，脸就废了。我再端看身边几位渔民脸上的纹沟和粗砺，都是风拿刀刻上去的，锉不掉了。他们毫不在意，人活着也不只是为了一张脸。命运躲不过，脸就是命运的影像。

老鹿，我们来了！老金破口一声，回答的是一片死沉的寂静。

鹿后义家灶屋亮着灯，气雾弥漫，看不清人影。灶膛里烧着很旺的火，像大地上升起的一面火焰之旗，横扫着妖娆雾瘴。家户烧过一段沼气，又回归到柴木，无人认领的野树、自家种的树，入冬前会砍倒一片。这幢土坯房已是老旧，但当年是弥渡湖最先砌起的大屋，鹿佬死后在鹿后义手上推倒重建，那时他风风光光，是最有资本的人。

像是预先知道我们的到来，桌上已经摆上了几副碗筷。鹿后义老婆说，是你们啊，白天扫屋，看到蜘蛛吊在大门口，我就说有客来，真就应验了。鹿后义示意往堂屋请，他端起一锅鱼，老金帮着提起煤炉，煤球眼里的火，半青半红，像蛇吐出的信子，一次次舔着他的手。

一碗鱼汤很快暖和了寒风中经历的身体。开喝吧，老金举杯，示意碰一碰。我们一口饮尽，鹿后义只用舌头咂咂啜了一口。辣辣的液体顺着齿舌入喉进肚，身体瞬间就被打开，点燃。

鹿家堂屋又高又尖，像教堂，光线弥漫，闪烁不定。乡下电压不稳，圆肚细嘴的节能灯发出的光，像一条细长的舌头被夜晚的大嘴吐纳。炉火伴有炸裂之声。光线偏暗，并不适合拍照，老金指挥我的头向左略略偏斜，大光圈慢快门，给我拍了一张面部特写。我仅有的几张所谓被抓住灵魂的照片，皆出自这位不停更换新机器的朋友之手。我说机器好就是不一样，他对我否认他的技术嗤之以鼻。他拨拉着相机上的转盘，放大屏幕上的一只眼睛，甚是得意地发出啧啧之声。一缕跳动的火焰映亮我神色乱漾的脸。我凑过去，眼睛已经放大变形，长满浮萍般的暗物质。有那么一块镜面般的角落，鹿后义的身影停在了上面。

很奇怪呀，鹿后义明明是我们拍完照后进来的。他摸出半瓶泸州老酒，摇晃着递过来，我发现他一脚深一脚浅，身体浮在气雾里，眼睛半眯着，闪着精光。突然感觉他是远在云端的人。

老金声音变了调，喊道，老鹿，你别转来转去了，坐下来好好喝酒。

老鹿的老婆靠墙，袖子上抹了一层白灰，邊拍打边说，他成天说要死了，不怕死，一死百了，你们劝劝，劝劝他。

火熏眼睛，我睁开泪湿的眼，对面空无一人，老鹿不知去了哪里。

说吧！老金把手伸进汤锅的气雾中夹起一条江黄。他给我说过鹿后义的一夜成名，也是一战成名。至于那夜的细节，有很多传说，我们没听当事人讲述过。洪水猛兽之地，随便裁一小块人生，丢在荒洲野滩，湖里岸上，就会长成一段令人唏嘘的命运。

年迈的鹿后义，愈加寡言少语，像山间断流的溪水。

七星湖在堤垸内，以荷多著称，站高处远看，其实是一条S形的湖湾。冬天落水，洲滩浮出来，湾就显得更狭长。莲荷长在开阔的水面，挤密着生长。过秋之后，荷叶枯萎，花谢莲落，无人打理的枯荷秆杵在水中，不惧风雨寒暑，直到北风舔干身体里的最后一点水分。夜间常能听到脆生生的折断之声，像巴掌响亮地甩过一张张脸。

度冬的白鹭、大雁、绿头鸭，还有珠颈斑鸠、乌鸫、彩鹮，年胜一年，裹着游云涌落洲滩。它们喜欢七星湖的浅滩、密林与细鱼小虾，结伴成群散入枯荷丛中。鹿后义入冬就忙碌起来，生产队长也尊他为座上宾，管他晚饭喝酒吃饱，然后由他领着渔猎队的伙计们出发。他疾步如飞，把抬铳的甩在老后面，打着手势不要跟紧了。他像条猎狗，走到湖洲上就细细地嗅着空荡荡的风，仿佛风会告诉他水鸟落脚的地方。有人背后给他又取了个外号：狗鼻子。

走到两岔河，他选择了往穆铺咀走。鸟也是聪明物，穆铺咀那一带有个回水湾，一片浅滩拐角，茂密芦苇挡风遮雨，又有很多细鱼虾螺。“狗鼻子”嗅到离穆铺咀半里地，立定不动了。风也似乎消失了，道路两旁绵延的芦苇丛发出踩水般的响动。

抬铳的人走近了，他腾出一只手立了一个大拇指。穆铺咀历来都有打不完的鸟。只是这里地形复杂，苇丛深密，单铳收获不大。鸟儿精明，稍有响动，纷纷飞远，有时一哄而起，遮天蔽日，叫声凄厉，仿佛天塌地裂，湖洲搬离。

上世纪七十年代初，农场批准弥渡湖成立一支渔猎队，名正言顺去打飞鸟走兽。捕获鸟兽都统交队部，算计副业收成。队员都拿平均工分，吃饱喝足，盈余拿回家。好差事，当过猎户的争相报名，三十一岁的鹿后义当仁不让成了队长，配了最新的猎枪和新銃，每月单独发一份工资。誓师会上，瘦得像根杨树的朱场长宣布渔猎队成立，还恨恨地骂了一句：龟儿子的，比老子当场长的工资还高，你不好好打，老子抠掉你的三只眼。

鹿后义举起新猎枪，头都没抬，朝天空开了一枪，枪管烟还没冒出来，有人就指着不远处掉落的一只大雁，惊呼着奔过去。朱场长激动起来，又骂道：鬼崽子的，好枪法，好兆头！

朱场长如此看重鹿后义另有原因，他无师自通地鼓捣弹药配制，霰弹的范围控制得恰到好处，能最小程度地伤坏鸟的羽毛。那时，一只只往外运送捕猎水鸟的船，只要说是弥渡湖来的，就能在县城的外贸公司计上最高的价，像是后来的免检标牌，特别通行证。鹿后义也就名声在外了。当上打鸟队长的个把月时间，他整天在堤垸上眺望，发呆。几个队员问过几次受到冷遇和呵斥后，躲得远远的，有的索性私底下邀约着去打鸟。朱场长听说后，拍了桌子，骂得很难听：鬼崽子，当了队长不打鸟，他还想干吗。

但朱场长终归没有亲自来问罪，后来反而劈头盖脸训了“告密”的村长一顿：你搞清楚他在想什么，你不知道跑到我这里瞎胡搅，快滚，该干吗干吗。

村长揣着一肚子火回来了，迎面看到鹿后义家门前围了一排人。他挤进去，鹿后义正叫人把十多把大口径的鸟铳摆成扇形，每把铳上有一个点火板，导火线联接，点燃联接的导火线，鸟铳齐发，就相当于一个人打出了十个人的火药威力。几个打鸟队员听得津津有味，摩拳擦掌，仿佛胜利近在眼前。村长也来了兴趣，一扫心中阴霾，却又放心不下。未经试验的新法，还不能预祝它的成功。

鹿后义制止了村长的试验之举，胸有成竹，说他早已反复验证。

村长不信，非要眼见为实。

鹿后义来了脾气，偏不依他，说不信就一起去伏鸟。村长是个老寒腿，当年驾船捕鱼，贪着最后一网，被一夜极寒冰冻锁在茫茫湖上，差点把命也丢了。

祭完湖神，鹿后义带着打鸟队员出发了。他吊着一张脸，不怎么说话，喜欢用眼神指挥。处久了，有队员懂得按眼色行事。到达穆铺咀后，众人蹑手蹑脚散入苇丛，像潜入的另一群水鸟。鹿后义带两个精干队员择地躺下，铳枪是用油布包裹住铳膛，防寒冻上潮到时哑火。他抱枪在怀中，背倚一截掩沟，枪口面朝一片U形湖荡，数百只白鹭、雁鹅浑然不察，悠闲地踱步觅食。此时是日暮，血红的太阳西落，垂挂在远处的苇穗上随风摇摆。

枪声是凌晨响起的。弥渡湖村和邻近不少村庄的人都在睡梦中惊醒，感觉到了大地的震动，房梁的摇晃，木床的颤栗。有人争论过，是响了一声，还是响了十声。那支排铳上有十把铳枪。

等到后半夜，鹿后义睁开似睡非睡的眼睛，看到密密麻麻的水鸟占领了整个湖荡，才用脚踢醒了缩着脖子裹在蓑衣雨服里的队员。他打开三层油纸包，取出火药和子弹，逐一装进铳膛里。几个队员早就用嘴里的热气，给铳膛暖了身体，他们称这是暖枪。

导火线是鹿后义点燃的，他的手有些颤抖，此前的试验并没有真枪上阵，他靠经验解答未知。幸运的是，他担心的哑火并没有出现。一声巨响，他们听到簌簌的泥土和苇花漫天飞舞，又扑簌落下，落在他们头顶和衣服上。朱场长的父亲是村里的老私塾，说出了一个陌生的词：哀鸿遍野。人们只知道，湖上到处都是鸟，有队员吆喝着远处驶过来的船，装满了四条载货渔船，堆得像山一样高。

天亮了，穆铺咀变得空空荡荡。村长不知是高兴还是郁闷，一会儿喜笑颜开，一会儿骂骂咧咧。这一铳，很快在弥渡湖周边传开，到了晚上，归来者告知，这一铳打了五千九百八十斤。在县上，没有人相信这是鹿后义的一铳之作。来了不少人要见这位鸟王，猎鸟大王，人们对他充满敬佩和嫉妒。去了县城开会的朱场长派人送来喜报和物资奖励，那是一条带过滤嘴的香烟和一把半手臂长的手铳。还有记者从省城特意来采访，没过多久，有人从场部送来一张油墨抹出重影的报纸，鹿后义扛枪的照片上，威风凛凛，下面写了“神枪鸟王”四个黑体字，而鹿后义的名字，已被看报纸的人抠出了一个穿洞。弥渡湖很快热闹起来，湖区垸内乡镇、村庄的人组团来学习，那年代，打鸟天经地义。

值得一说的是，那铳管太长，有一端露在外面，贴着他的左额，待到他起身，铳管硬生生扯开额头一块皮，当时他哪有感觉到疼。第二日天明，有人说，鹿后义，你额头怎么呢，怎么多了个缺疤？他摸了摸，哎呀，整张脸都疼了起来，刀戳似的疼。另一个人凑近盯视，像只眼睛。然后嗤嗤笑着大呼小叫，我的天啊，鹿后义长的眼睛，第三只眼睛露形了。

自那以后，老班子说，鹿家父子是鸟的克星，鹿后义浑身上下散发着冷兵器的杀力，崽比爹更克，从洲野上走过去，天上飞过的鸟也会颤几颤。

鹿后义一战成名，回去的傍晚就去了父亲的坟头，杯中倒满烈性白酒（父亲一辈子只喝酿酒坊出的头道酒），点了两支烟。他把酒慢慢洒在残碑前的草丛中，烟被风吸尽（长长的烟灰差不多是完整地掉落在地）。他一句话也没说，看着斜阳落水像颗药片般溶解，从坐下到离开。

你是要祭告鹿佬，他当时的反对是无效的？老金心直口快。鹿后义再次陷入沉默，只是望着炉上一团团升起又散开的水汽。

鹿后义八岁就搬铳学习射击，十岁偷着磨制弹药，当然是旁观父亲学的。待到十五岁，成了弥渡湖有名的神枪手。他第一次跟着父亲去打鸟，伸手想去触碰扳机，被父亲一巴掌打开，跌倒在泥淖里，鞋子进水。父亲把铳打响，扔下他去捡鸟，枪管冒出呛鼻的硝火味，久久散不开。父亲呛着咳嗽，他屏住呼吸，嘴唇之间吐出一口长气，硝味便顺着气流绕道而走。后来他踩着湿鞋，走了一个多小时，像赤脚踩在冰上，每走一步，会发出肌肤撕扯的声音。他一辈子都记得这种声音。父亲用力拍打他的头，那么重的硝味，也不知道躲开，吸进去烂掉你的肺。他不吭声。摸枪打鸟不是个正事，当个渔民，当个农民，睡得安稳。他也不吭声。趁着父亲酩酊大醉，他把比他个子还高的铳枪搬到外面，对着家里那面朝东的外墙射击。

关于他的父亲鹿佬倒活霉的旧事，朱场长讲过一个版本。他著名的归纳就是，凡事都有预兆，命运安排好的不可改变。起因是那段日子鹿佬屡屡想起曾祖母留下的遗言，湖上知名的大财主阙金龙曾在屋子周边埋下一缸金子，阙姓在湖洲上也是唯一的，吃着山珍海味，吃得油光发亮。鹿佬想不通唯一的姓氏也有天差地别的贫富悬殊。曾祖母是在梦中告诉他那缸金子就埋在他买的宅基地旁的。做过几次失败的尝试后，他不肯善罢甘休。那天他喝得微醺，突然推倒酒杯，大呼想到了，遂扛起锄头前去柴屋西侧的厕所，一蓬杂草处，臭哄哄的草堆收藏了很多被风刮到角落来的垃圾废旧。他奋力挥锄，结果真挖出一口破缸，缸里有绞成一团的土公蛇。正在冬眠的蛇当然不会醒来。在乡下，这是件顶不吉利的事。十一岁的鹿后义长得细细瘦瘦，站在远处看着那团绞在一起的蛇，似动非动，像一阵大风突然在湖面刮起的浪纹。

挖到蛇缸，恼怒的鹿佬手忙脚乱，一锄头下去捞起盘成一团的“乱麻绳”，丢进屋后池塘的冰窟子里。有几条盘落的蛇，在他的锄尖下被锄成两段。鹿后义想跑近去看死蛇的模样，鹿佬不许他过去，手上力重，他被推倒在地，一屁股跌在泥水坑里，袖子和裤腿打湿，半截蛇睁着眼睛就死在他脚跟前，僵硬的样子，像极了一截黑皮树枝。

鹿佬一日三顿，酒不可少。喝酒是湖上男人的共同喜好，驱湿御寒，酒和辣椒，皆不可少。酒胀英雄汉饭胀死木头，这句话被鹿佬挂在嘴边。回到酒桌上，鹿佬一杯压惊散心的酒刚喝下喉，就噗哧一声吐了，第二声，吐的是血，他缓慢地擦掉嘴角的血迹，咬咬牙，把杯中剩酒倒入口中。那时鹿后义还在屋后，衣裤打湿，皮肤瑟抖，恨恨地和半截死蛇对峙，不知父亲在家里发生的一切。母亲去了堤坡上采藜蒿，几户喂猪的人家喜欢将藜蒿切碎掺入一锅煮开的猪食。但鹿佬发现，它去根后的嫩茎，配以切成丝的腊肉煸炒，脆爽味鲜，散发一股特别的清香。洞庭神仙草，鹿佬多次劝大家与猪争食却被人耻笑。那天晚上，母亲端上一盘清炒藜蒿，父亲从头到尾没有说一句话，吃过饭剔完牙出了门。晚上去伏鸟的他，后来就死在了自己的铳下。朱场长父亲说，本不该外出，命中注定谁躲得过啊。

那夜鹿佬是单独行动，并无伴同行，排除了他杀的可能。究竟是谁打出射向他额头上的那一铳，人们来回分析，惊讶地想到凶手是一只长脚白鹭。鹿佬捡回的白鹭甩在铳旁，尚未断气，挣扎之中细脚触碰到扳机，枪膛余下的火药再次射出，击中返身走回的鹿佬。有人拍腿而起，这就对了。第一个到达现场的渔民也补充说，白鹭的爪子是和扳机挂在一起。大家信了白鹭打死鹿佬的说法，唏噓这桩怪事。朱场长父亲说，天下之大，湖洲之广，何怪未有？

鹿后义当晚发烧说胡话，母亲用热水一遍遍擦着他的腋窝，用瓦片刮着颈椎和胸椎之间凹陷的大椎穴。他从迷糊中回归正常，鹿佬已经下葬。墙上多了一个人，像是屋里挖了一个洞。他突然想去看水，想听湿淋淋的声响，湖上日头西沉，寒光颤栗，拱出水面的洲滩被一片殷红浸透。

鹿佬的坟你迁去了哪里？老金啧啧地喝完杯中酒，这个声音挠心，他坚称这是高手才会喝出的声音。

鹿后义醒来后看到那个蛇坑已经填埋的坟堆上，落红点点，烧过的香烛胶结。他以为自己在做梦，他不知道，他昏沉迷糊地睡了五天，鹿佬已入土为安。迁坟是多年之后的事，母亲离世，他看到有蛇在那坟堆出没，就想到那团在睡梦中被送到冰窟子的蛇，是它们的后代回来了。某一天他请来乡里的阴阳先生，做了个法事，捡了半坛罐子骨殖，挪到了六门闸的坟山场。

这片湖洲上有多少人死在沉寂的囚禁里，没有人记全过。人来了去了，也和洲上的一株草一棵树那般。悲喜也仅留存在最亲近的人内心，未见得。鹿后义身心疲惫地走在田野上，有人在背后细细地喊他，杀鸟魔。他听到了，心里一颤，如同过去有人说他出现在哪里，天上飞过的鸟都会惊颤不安那样。

那把手铳鹿后义没有打过一枪。他有段日子挎在身边，在人们面前把玩，举枪向着空旷的湖洲瞄准，手扣在扳机上，就是没有响过一次。以至后来，农场出公告要收缴所有鸟铳枪支的命令再三下发后，朱场长亲自登门又把这支手铳取走了。

没有枪的鹿后义像丢了魂，从早到晚在草坡上走来走去，或者是钻进小密林里，使尽全身力量发出几声吼叫。树叶下的虫豸、沟窝里的越冬鸟，扑簌簌地四散，骚动之后又归于无边的沉寂。死神降临般的沉寂。

一切尘埃落定。场部派人下来，把第一张不准打鸟的公告贴在离鹿后义家不远的电线柱上。他并不想凑那热闹，打鸟队员都拥过来看。不识字的就听人一行行读出声来，直到最后停在“特此公告！君山一分场”，有人重重地叹息。人群散去，鹿后义没说话，一个人走近那纸公告。

有邻村信教的人上门劝说他一同去祷告，求主赐圣灵感化他，饶恕他过去犯的一切罪，洗净他一切的不义。他犹豫再三，临了，还是拒绝了几个兴致勃勃前来的“兄弟姊妹”的一片热心。里面的一个姊妹愠怒，说了几句不中听的话，咒他罪孽深重，也会重蹈其父亲的覆辙。他更加对这些人有了反感，连做好的饭菜也没留他们坐下来吃。

屋里的气雾越来越浓酽。喝酒啊？别光看我们喝。老金说，老鹿不喝酒就没意思了。我看着他的神情，像是一尊老庙里的木菩萨。

我从没见过鹿后义老婆之外的其他家人。老金说也是，养儿防老是件奢侈的事了，他儿子一家租房住在镇上，常年在广东打工，每年换一种营生，日子过得潇洒，回弥渡湖变成了一种恩赐。

又读到人家写你和白鹤了，老金说。鹿后义救治一只白鹤又放飞的事早不是新闻了。老鹿五岁的孙子在七星湖的水边玩，失足溺水，四周无人，白鹤飞到家里啄他的脚，用翅翼推他的腿。他突然意识到什么，喊着孙子的名字，白鹤在前面飞，他跟着往七星湖跑。鹿后义嘴角咧动一下，模糊地答了一声。老金翻找手机中的链接，借着酒意，朗读一段：

这只鹤羽翼洁白，长喙鲜红，颈脖修长，盘曲出一条优雅的弧线，左脚根部伤口殷红，四周的羽毛被渗出的血浸透。这只鹤后来成了老鹿家的一员，不愿离去。老鹿与鹤日久情深，有如北宋林逋传为千古佳话的“梅妻鹤子”。

鹿后义扫了一眼气雾中发亮的手机屏，屏光给他的脸加了一些亮度。他说他很少照镜子，有一次走过一块小水洼，水波清澈，突然看到自己，竟然不认识就是他自己。老金抖着醉眼把他的脸收纳入相框之中，这张脸的额头嘴角长满皱纹，眼袋，法令纹，抬头纹，像湖洲上车轮碾过脚印踩过的坑洼沟壑，像无数的路通往不知道的远方。

每天晚上都做噩梦，鹿后义说。

梦些什么？老金眯着醉眼问。

变成了一条鱼。披着鳞甲，发出白光，四处寻找有流水的地方，逆流而上。那些长脚的水鸟，最多的是长嘴白鹭，逐着我，尖嘴啄在我身上，鳞甲一片片掉落，像从身上撕下皮肉，像是铁子子一粒粒打在身上。我这才知道，那些年，我打过的铳，都是打我自己了。

梦而已。老金摇头，没事的。

鹿后义不紧不慢，说他还反复想起父亲生前最喜欢说的一句话：头顶有神明！年轻时他因为父亲不许他摸铳，不许他学会打鸟而置气，心里有个结，就像一个癌，以前没有，或者说很难发现，直到人老了才懂得，没有领悟到父亲阻挠的深义，还赌咒要违逆要超过。头顶有神明，五个字如炸雷声声，在他心里炸起一片焦土，屡屡有惊魂动魄之感，正如他的噩梦，一个接一个。

老鹿，我们走了。火炉渐熄，老金拍了拍我。

我們发现，老鹿没有坐在我们身边，他何时离开的却不知晓。

门打开，灰雾后退，道路向前延伸又戛然而止。田野、沟渠、栖息的水鸟，若隐若现，弥渡湖一片混沌，不知晨分日暮。湖水退去，那些蝼蚁般的人群，也在远处天光的映衬里速速退去。

回崔百货家，脚下生风，路程像缩短了很多，门是虚掩的。老金进屋突然冒出一句，见了鬼，今晚感觉不对，老鹿像是一个没了魂魄，死到临头的人。

我沉默不语，脱掉衣裤倒身床上后，就看到天花板上一只蜘蛛来来回回爬动，像是醉酒找不到家的人。我眼不见为净，跟老金说起我的田野调查已经编号建档，每个人的档案里有真实履历，也添加了道听途说无法证伪的故事。我质疑过这般是否不严谨，想和他探讨可行性。他说，真伪并不重要，湖洲上的每一根草，是真实的，拉长时间维度，也可能是虚构的。他突然停下说话，同时发出笨拙的鼾声。我翻覆着，酒精的催眠效果似乎有些差，耳边像是鹿后义的只言片语，声音遥远地传过来，似听一只孤独的夜鹭说话。

那夜过去，清早的光景尚在迷糊之中步步相捱。崔百货嘭嘭拍打着我们的门。窗外一片灰雾，如同天空长满阴翳。窗缝处有几颗冻结的水珠，发光的记忆。门不依不饶地响着。老金惊醒，吼道：谁呀？

崔百货并不顾及屋里人的不悦，粗着嗓子说：鹿后义死啦！昨半夜的事。

我弹身而起，喉咙里的声音被堵住了，像是水淹及脖颈呼吸困难，要使劲地往上昂，往上昂，心却是针扎似的，掉进无底黑洞般的疼痛。老金将身体翻了个边，背对我，过一会儿，发出孩子般尖利的抽泣。