夜的光

王占黑

我一直觉得“万家灯火”这个词语，用来形容城市的夜景是不够贴切的。视觉上看，应当是万家灯“星”才对吧——虽然念起来没那么松脆爽朗。“火”这个意象，更適合放在日落初始就一片乌黑的山间，点上一把，各处都望见了。但这把“火”对于城市来说，却太过凶猛了，它吞没一切，让千家万户失去细致的分别，不由分说地联结到一起。如此简单粗暴，实在对不起夜晚之美。夜里什么颜色没有呢，不同的线条、晕染、趣味、功用，各居其位，各自闪光。你可以看，也可以闭眼跳过。不知道你有没有试过，闭眼之后，眼前仍然能在一片黑暗中看到红黄线条的闪烁和跃动，不知道那算一种视觉还是感觉？但每次这么做，我都会觉得神奇且刺激，持续几分钟下来，整个人好像化为一个点，进入虚幻的空间，而实在的世界正在消失。啊，话题岔远了。

有一个夏天，我在垦丁听完闹哄哄的音乐节，找一片寂静的山谷躺下，天上深浅明暗，满目皆是，很快就把全部感知都转移回日常生活的印象中去了——那种遥远但又能相互映照的关系，碰见了又倏忽错开的过程，是城市夜晚的样子没错了。还记得自己第一次看到银河，是在一个靠外海的岛上。原来这个词语不是修辞，也不是想象，它是真实存在的，一条银色的带子，细碎，闪烁，存在于古人那没有光污染的晴天之后的夜空里，存在于现代人每一次旅途的惊呼中。

乘坐晚10 点以后的轻轨，常常会产生一种坐在银河铁道列车上的错觉。拐弯时身体轻微的浮动，带你快速掠过两排橘黄色的路灯，灯和轻轨的走向是一致的，你望向列车还没到达之处，路灯早已盘旋站立着，似有一种飘在宇宙中的恍惚。那是最高的灯，最像星星，它们要照高处，也顾及地面，不动不变，而周围的一切乖乖暗淡下来。商场的光线是分散给各个出入口的游客的，霓虹灯也意在远方的眼睛，只有这类路灯给人一种并不为谁发光的意味，它是冷峻的、严肃的。

高架和轻轨又不一样，你可以清晰地望见两边房子里正发生的事情，像身处一个电器商场，在几十台高清电视之间看来看去。考究的雕花顶灯，橘黄或乳白色的光，古铜的吊扇叶子呱嗒呱嗒撩着圈。与窗户齐平的饭桌上，有人吃饭，有人看电视，更高一点的房间，窗帘背后透出模糊的人影和衣架。再远一点的写字楼，你看到它一间间暗下来，便知有人回家了。又像在围观一只无形的大手玩一副多米诺骨牌，拨倒一个，另一处也立刻拨到，直到每个办公室都灭了灯，更多看不见的房间亮了灯，城市的光是守恒的。远的楼房会给高架上的人一种神秘感，凭空去猜谁住在里面，他们长什么样，在干什么，就像猜那些你不确定的星星，离你到底有多远。当然，最后的最后，你会猜出巨大的孤独感。

小时候很害怕近看汽车，那两只前照大灯像怪兽的眼睛，不亮的时候凶神恶煞，一亮，更加无法直视。因此一直很讨厌打远光灯的司机。那种光很单调，只是白的、刺眼的。也许快速行进中的东西，和静止发光的气质就是不一样，好比人不能边跑边唱好听的歌。刺眼的光，是汽车没命的喘。

真实的星星少得可怜，云一密，永不缺席的北极星也很难看见，但飞机的尾灯常有，时而红，时而绿，像一粒钻石在天上划来划去，到处划拉出口子。

如果满月前后恰好遇上了好天气，月亮就白得很。音乐人莫西子诗创作的一首歌就叫《月光白得很》。这个词来自作家王小妮的一首诗。月亮太白的时候，会把城市的钢筋水泥晒成一堆白骨，十分肃杀，路人的表情也会因此而增添一丝绝望。按照老人的迷信说法，月光比日头更毒辣，开着天窗睡觉，第二天就会发现，自己晒黑了一点。夜里的东西是不是反着来的，和人的情绪一样：

月亮在深夜

照出了一切的骨头。

我呼进了青白的气息。

人间的琐碎皮毛

变成下坠的萤火虫。

城市

是一具死去的骨架。

月光

使我忘记我是一个人。

生命的最后一幕

在一片素色里静静地彩排。

地板上

我的两只脚

已经预先白了。

我没在马路上见过萤火虫，或是猫头鹰会发亮的眼睛，但我见过跑步的人穿着的荧光色紧身裤。

烟花本就不常有，禁燃后就更少见了。这东西真的很有魔力，虽然在动画/ 影视中看过太多，几乎成了俗套的恋爱必备神器，但每次亲眼看到，还是无法抵挡而入了迷，随着几公里之外的一波波色彩和形状，获得真正的“心潮澎湃”。越不长久的事物越惊艳，瞬间造就了绝美，这话不假。

小时候在家附近的广场上看国庆烟花。天很热，河边密密麻麻挤满了人。每张嘴巴都在说话，被二氧化碳包裹着的身体感觉更热了。烟花燃放的时候，人群这么挤，却几乎没发出声音，那时也没有拍照手机，大家就那么傻愣愣地抬头站着，一秒也不想错过。人群快散的时候，我觉得眼睛很痛，到家才发现有一只眼睛红了。医生笑我，你太贪心啦，你不闭眼，烟花就找上你了。都说一朝被蛇咬，十年怕井绳，这么惨痛的经历，到我这儿全无应激创伤，往后每次看烟火，照旧拿出十二万分的热忱。

没有烟花的时候，老人放的夜风筝可以充当城市夜空的星星。他们是一群放星星的人。

演唱会要戴的头灯很容易没电，演唱会结束后将头灯放入抽屉，有时候再拿出来戴着出去散步，仿佛是一条有暗号的鱼。

夜班公交的数字灯昏暗，很容易坐错。

拍照时如果用闪光，会拍出野兽一样的眼睛。

凌晨的大街只剩路灯，高大的树看起来如同哥特教堂。

便利店的灯一直亮着，那是一种和家里相近的让人安宁的奶白色日光灯。很多人会进去买牛奶喝，大概也是这个道理。便利店的发明者深谙现代人对家的需求。

前几年日本有一部畅销诗集叫《夜空中有最大密度的蓝》，后来还有一部同名电影，讲的是城市的氛围，当然了，我讲这么多，也是想极力描述这种氛围。城市夜灯背后的东西是流动的，人的影子，脚步，说话声，河水，一个梦，还有时间。

什么都暗下来的时候，天就要亮了。头一班地铁又睁着巨大的野兽眼睛，朝彻夜不睡的人袭来了。地铁里的灯永远是清醒的。冬天六点，夏天五点，万家灯星就此消失了，这一项，星星做得到，火并不能。