什刹海鸦儿胡同6号：萧军的蜗蜗居

方继孝

萧军是我国现当代著名作家，“东北作家群”的领军人物。其代表作品有短篇小说集《跋涉》（与萧红合著），长篇小说《八月的乡村》《五月的矿山》等。

萧军的身上有许多光环：书写第一部抗日小说、鲁迅先生的忠实弟子，去过延安，并且受到毛主席赏识、多次与毛主席交谈。这位文坛大师生命中的最后30 多年，一直主要居住在什刹海附近的鸦儿胡同。

一

萧军原名刘鸿霖，生于1907年，辽宁省义县人。1928年冬在东北陆军讲武堂炮兵科就读。萧军具有东北汉子刚直耿介的性格，为了替一名学员主持公道而与一名中校队长发生冲突，并因此被讲武堂开除。

萧军发表的第一部作品，是一篇以反对军阀为内容的短文《懦……》，投寄给当时的《盛京时报》副刊上。为不暴露自己，他署名“酡颜三郎”。从字面上看，像日本人的名字，实际上还有其他含义。“酡颜”，是酒后脸发红的意思，那时萧军青春年少，红颜赤颌;“三郎”则来源于他和两个好友结拜，按年龄长幼的排行，他排第三。

1931年春至1934年夏，萧军在哈尔滨从事反满抗日文艺活动时，使用的就是“三郎”的笔名。據后来他自己讲，“三郎”暗喻《水浒》中的“拼命三郎石秀”之意。1933年10月，他用这个笔名，秘密自费出版了他和妻子萧红的小说散文合集《跋涉》。

1934年6月间，由于政治、经济环境所迫，萧军和萧红从哈尔滨秘密出走，经大连到青岛。当时，萧军用名“刘军”或“刘均”，任《青岛晨报》副刊编辑。在青岛期间，他开始与居住在上海的鲁迅通信。通信时使用的名字“萧军”是特意取的。取“萧”为姓，是因他喜爱京剧《打渔杀家》中老英雄萧恩，又因为他是辽宁人，古时辽宁人多姓萧。取“军”作名，一则他原本行伍出身;二则当时正处于国民党反动派掀起反共高潮、蒋介石调动白军围剿红军之际，对此，他十分气愤，为了表达自己拥护中国共产党、热爱中国工农红军的感情，就把红军一词一分为二，作了萧红和他的笔名。两个字合起来就是“小（萧）小（萧）红军”。这种做法，看起来似乎很幼稚，但在当时险恶的形势下却难能可贵。

在青岛待了一个时期后，萧军和萧红到上海，参加鲁迅所领导的革命文艺活动。1934年11月30日，他们和鲁迅第一次见面，担任《海燕》《作家》月刊编辑。1935年7月初，萧军和萧红、叶紫三人，自费组织了“奴隶社”，秘密出版《奴隶丛书》。其中就有他的以中国共产党领导下的东北“人民革命军”反满抗日活动为题材的长篇小说《八月的乡村》。鲁迅特为作序，给以高度评价：“这《八月的乡村》，即是很好的一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路和活路。凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。”在这部书早期出版的若干版本上的署名是“田军”，这个笔名，多用于当时在“非法”刊物上发表的作品。

1936年10月19日，鲁迅先生逝世以后，萧军参加了鲁迅丧事中的各项具体工作，移灵前往沪郊虹桥路“万国公墓”落葬时，萧军是16位抬棺者之一。同时，他担任了送葬队伍游行示威的“总指挥”，并在墓地上致了悼词，还与人编成了《鲁迅纪念集》。抗日战争爆发后，萧军二次到过延安，参加了延安文艺座谈会和一些群众文艺活动。抗战胜利后，萧军曾返回哈尔滨，参加文化工作。

二

1951年初，44岁的萧军以养病为由，与家人先后从东北来到北京，租住了鸦儿胡同6号（原48号）的房子，一住就是几十年，即使是在80年代担任北京市作协副主席那段时间，他和家人也从未彻底搬出那座小楼。他在这里生活了整整37年，直到去世。

因东北局一时没有给转工作关系和供给关系，他一大家子人在北京的生活非常拮据。后来，萧军被北京市“文物组”聘为文物研究员，生活才有了转机。1959年他被安排到北京市戏曲研究所任研究员，每月发给生活费110元。

萧军晚年的很多文章，都注明写于“银锭桥西海北楼”， 指的就是鸦儿胡同6号这座砖木结构的两层西式小楼。萧军的卧室和书房就在二楼。“海北楼”是书房的名字。萧军曾作诗云：

两树桑榆一树椿，

旭日小阁庇荫荫。

窗临后海泓泓水，

银锭桥西岸北寻。

家居环瞩殊豁然，

一线西瞰雨后山。

树影憧憧无限好，

风光似此拟神仙。

1966年后，萧军的家被挤占，只给他留下一间不足两平方米的储藏室作为写作室，乐观的萧军以“有窝就下蛋，有水就行船”自勉，又把这里戏称为“蜗蜗居”。实际上，这是一个室中之居，小如蜗牛庐壳，状似房间壁橱。书房虽小，但他并不因身处逆境而消极，他说：在困难的条件下做工作，这便是当年鲁迅先生常常教导我的：要有“韧性精神”。他题诗明志，贴于墙上：“蜗居虽小亦何嫌，芥子须弥两大千。苍狗白云瞰去住，镜花水月幻中看。虫沙几历身犹健，烽火频经胆未寒。一笑回眸七十载，闲将琴剑娱余年。”

萧军在这座小楼的书房里，修订了他的成名之作《八月的乡村》及《生死场》，写下了约32万字的长篇小说《五月的矿山》。书信集《鲁迅书简注释》《萧红书简注释》等;撰写了《吴越春秋史话》和《吴越春秋史话京剧本》（共15部，约35万字），《武王伐纣京剧本》（四部，约20万字）等几百万字的作品。在担任北京市文化局所属“戏曲研究所”研究员时，参与了京剧汇编丛书的编辑工作，经手修订了李万春藏本《瓦岗寨》，余胜荪藏本《搜山打车》等。

1980年后，萧军任中国作家协会顾问，北京作家协会副主席;北京市政协第五届委员会委员。虽年事已高，但笔耕不辍，他把自己50年来所写下的古体词、诗手录成集。并写了《萧红书简辑存注释录》，检视《八月的乡村》及《生死场》等。

1988年6月，81岁的萧军在北京辞世。