沈昌文：归去，也无风雨也无晴

赵宝娣

沈昌文

在生活中，他爱心满满;在出版界，他犹如一面旗帜，影响了许多人。他穷尽毕生精力编好书，让人们爱读书，读好书，汲取精神力量。

渴望知识

沈昌文出生于上海一个贫困家庭，从小特别爱学习，喜欢新鲜事物。14岁时，因为家里穷，没钱继续读书，他只好到一家银楼当学徒。在学徒中，他是唯一能说几句英语的人，因此得到老板的器重。

在店里时间长了，沈昌文渐渐发现一些奇怪的事情。店里常有一些客人，来的时候衣着简朴，但转眼就变成西装革履的装束，与老板和其他客人一同打桥牌。沈昌文给他们送茶水时，偶尔听到他们边打牌边谈论采购药品、无线电器材和机帆船的事情，后来才知道，原来这些客人都是从苏北解放区来的地下党。

有一位苏北来的年轻人，每次打牌后都会回到店员宿舍，从包里抽出一本很厚的英文书来看。年轻人看沈昌文也有兴趣，便鼓励他多多学习文化知识。在这位年轻人的感召下，沈昌文在六年学徒生活中共上了十四所补习学校，从速记、会计到摄影、英语、世界语、俄语和无线电，只要有时间，他就会认真学习。

除此之外，每天早上5点，沈昌文都去复兴公园听讲英文和古文。给他印象最深的是听讲《古文观止》时，他跟公园里的老师读《郑伯克段于鄢》，那抑扬顿挫的语调，令他难忘。

当时，沈昌文住处旁有一家名为“民治新闻专科学校”的夜校，创办人是上海《新闻报》的知名记者顾执中。沈昌文每天下午5点下班后就去上学，到晚上9点才放学。尽管辛苦，但他觉得很充实，因为学校让他看到了迥然不同的世界。

1951年3月，沈昌文考入人民出版社，从校对员开始，先后任秘书、编辑、主任、副总编辑。

严谨勤奋

1960年，中宣部成立外国政治学术著作办公室，筹划出版“灰皮书”和“黄皮书”。“灰皮书”是社会政治方面的反面材料书;“黄皮书”是文艺思潮类书籍。沈昌文作为“内行的共产党员”被选入学术著作办公室工作。当时，南斯拉夫、古巴、波兰和我国关系紧密，沈昌文花了一两个月时间，认真研究塞尔维亚文、西班牙文和波兰文，然后借助字典、语法书开始翻译工作。

从1980年3月起，沈昌文兼管《读书》杂志编务，他要求大家广开言路，达成“通识”，为知识分子创造一个精神家园。最令人佩服的是每期“主编的话”栏目，沈昌文都要在最后发稿的那个早晨挥笔而就。要写好一篇“主编的话”，需要把這一期杂志的要旨和新想法精准地概述出来。后来，他把《读书》杂志每一期“主编的话”编成了集子《阁楼人语》，很受读者推崇。

1986年，沈昌文建立三联书店，任总经理。书店只有30万元资金，没有办公室，他就在朝内大街等五个地方找了五个房间当办公室，每天骑自行车在这五个地方来回奔走。

沈昌文要求编辑们呈现给读者的知识都要精挑细选、削皮去核，最大限度地满足读者的需求和喜好，为广大读者打开了一扇又一扇崭新的大门，开拓了读者的视野。

退而不休

1996年1月，沈昌文正式退休后开启了新的事业。他和俞晓群等人一起，开始编“新世纪万有文库”。“新世纪万有文库”分古典文学、近代文学和外国文学三个部分，沈昌文负责外国文学部分的编纂工作。

沈昌文做了大半辈子出版工作，严谨成了他的“职业病”。尽管他只编纂外国文学书系，但对全套文库的书目了如指掌，有时还参与到其他书系的编校工作中，且乐此不疲。

出版“新世纪万有文库”以后，沈昌文在上海同另两位编纂者陆灏、陈子善等人经常在一起。有一次陈子善带了几本旧杂志，那是上世纪40年代的《万象》杂志。沈昌文提出：“咱们何不承继前贤，老店新开？”于是，一行人去拜访当年《万象》杂志的主编柯灵，双方一拍即合。接着他们四处奔走，最后由辽宁教育出版社出版主办，新《万象》杂志重生。

新《万象》杂志一出，舆论反响十分强烈。有人说，新《万象》杂志与那些专业的文学杂志相比更加亲民，可以身穿家居服，随意躺在沙发上、床榻上展卷阅读。

“在《万象》，常常读到一些妙不可言的好文章。”中国社会科学院欧洲研究所所长陈乐民评论说，“或许这里没有宏大叙事，但却足以在轻松恬淡和谈笑之间，传递出浓郁的文化底蕴，且不乏鲜活灵动之气，可以益人心智，可以发人联想。”

“当编辑太苦，所以非要有精神上出路不可。”回望大半辈子的出版工作，沈昌文说，“做文化事业要有长远的眼光和时代的视野，引入当代的思想潮流，启迪民智。”他深刻意识到出版社的文化责任和社会责任，为推动文化的传承和发展以及人们思想文化的进步而奋斗终生。

2021年1月10日，沈昌文在家中辞世，他以谦虚谨慎的人生态度和踏实肯干、积极进取的工作风格，为读者真诚服务，为出版事业无私奉献，成就了不平凡的人生。

编辑 钟健 12497681@qq.com