家乡土灶饭菜香

乔加林

上世纪70年代初，我出生在苏北农村。那时候，我们村连烧煤球的条件都没有，家家户户都使用自制的土灶台烧锅做饭。说起土灶台，现在的年轻人可能听说过，但见过的就很少了。

别看土灶台其貌不扬，但一家人的顿顿饭食，都成就于它的胸腹中。

早期的土灶制作很简易，用泥土混合上麦麸，加水搅拌，就像和面一样，不能太稀，也不能太干。和好土后，依照铁锅的形状用手盘出一个约50公分高的圆筒土灶，圆筒壁厚度约6公分。为了美观，还要用手沾水来回将圆筒里外抹平，让灶壁厚实均匀，在太阳下晾晒干后，在表面再刷一层厚厚的黄土皮子，抹得油光滑亮。随着人们生活条件逐渐提高，土灶又改用土砖、红砖建造，上下两层，中间有漏灰条板，柴草燃烧后的灰可以漏到下面，利于燃烧。土灶台一般都建在厨房的一角，紧靠窗口下，有长方形和半椭园形两种，一根正方形的烟囱直通屋顶，每到饭点，整个村庄炊烟弥漫，饭菜香飘散。

记得小时候刚学着帮母亲烧火，看着通明的灶膛，却不得添柴的正确方法，只是将干柴往灶膛里猛塞，本来烧得很旺的火，顿时被压得死死的，浓浓黑烟直往外冒，熏得我眼睛都睁不开，一边咳嗽一边着急。母亲看着我狼狈的样子，告诉我：火心要空，人心要公，要把柴火支起来烧。我按照母亲的方法添火，在灶膛里掏出多余的柴火，用烧火棍把干柴支起来，看火还是着不起来，一时情急忘记了旁边的风箱，直接用嘴对着灶膛口吹气。突然，火苗从灶膛口猛地蹿出来，顿时就闻到一股烧焦的味道。我赶紧跑到堂屋的镜子前看，眉毛、头发都被烧焦了。现在回想当初狼狈的样子，总是会心一笑。

土灶台、大铁锅，虽说土，家家户户却拾掇得干干净净。如果谁家有烧猪肉的，肉香能飘满整个村庄。土灶铁锅烧出的大米饭，远不是现在电饭锅煮出来的能够比拟的，尤其是饭熟的时候，老远就能闻到香喷喷的焦米香。柴火饭撩人肺腑，没有亲身体验，很难体味其中滋味。

记忆里，母亲每天都在灶台上忙碌，锅碗瓢盆，叮叮当当。父亲坐在灶膛前，一把一把往灶膛里塞柴禾，红红的火光映照着父亲的脸，他脸上的皱纹也在火光的闪烁跳跃中或明或暗。锅里煮的菜咕嘟嘟直响，母亲会不时跟父亲交代，加减灶膛里的柴火。如果是蒸饭，等听见饭粒细微的爆响声，有香气开始溢出锅盖的时候，母亲会让父亲把灶膛里的火慢慢捂了，锅里的饭慢慢蒸，这样做出来的饭又松又软。

一旦遇上红白事，土灶台自然不够用，还得在外面用土砖糊上泥巴，搭几个简易的土灶台，架上几口大铁锅，然后烧水、炒菜、烧饭，那种热闹场面孩子们最喜欢。

1989年3月，我当兵入伍离开了家乡，一晃就是十几年。自从离开家，就很少吃到用土灶台做的柴火饭。从部队转业回到家乡，我被分配到县交通运输局工作。由于父母年迈体弱，我把两位老人接到城里生活，就这样彻底告别了老家的土灶台。

如今，农村的土灶台渐渐被燃气灶替代。现代灶具雖然用起来方便，但无论怎样也做不出故乡土灶烧出来的饭菜味道。

编辑 杨易霖 744638926@qq.com