现代飞机到底是谁发明的

沈海军

1903年12月，美国的莱特兄弟成功研制出了“飞行者一号”飞机，实现人类首次载人动力飞机飞行。虽然这一观点得到了大多数人的认同，但对于“飞机是谁发明的”这个问题，不少人仍然持有不同的观点。

发明飞机的是德国人吗

在最新一版的英国《简氏世界航空年鉴》中，出现了这样一种观点：早在1901年8月，德国航空先驱古斯塔夫·魏斯科普夫就驾驶自制的飞行器飞上了蓝天。如果这一情况属实，人类首飞的纪录或许可以提前两年。

古斯塔夫·魏斯科普夫和莱特兄弟为同一时期的人，都是当时狂热的航空爱好者。资料显示，19世纪末，魏斯科普夫从德国移居美国，改名为古斯塔夫·怀特黑德。1900年，怀特黑德制作出了一款奇特的飞车。一般情况下，该飞车可以像汽车一样在地面上行驶。如有需要，给其安装上“翅膀”，这款汽车就可以很快变身为固定翼飞机，飞上天空。不久，怀特黑德对该飞车进行了改进，设计制造出了一款名为“秃鹰21号”的飞行器。据美国《布里奇波特先驱报》报道，1901年8月，怀特黑德曾驾驶“秃鹰21号”在美国康涅狄格州郊外的旷野进行过两次试验飞行。其中，在第二次飞行时，飞行器在空中盘旋两圈后安全着陆，航程约2400米，飞行高度超过了15米。后续报道中还称，1902年，怀特黑德又驾驶着“秃鹰22号”飞行器再次飞上了蓝天。

尽管如此，关于怀特黑德的飞机，也有不少人提出质疑。质疑者称，莱特兄弟的飞机成功实现首飞后，航空先驱者们纷纷仿制莱特兄弟的飞机，并成功完成了飞行；而怀特黑德后来制造的飞行器竟然没有一架能成功飞行的。这难道是怀特黑德忘记了制造飞机和飞行的秘诀吗？因此，真相也许只有一个，那就是怀特黑德从未造出过飞机，或者他制造出的飞机从未试飞成功过。

沙俄军官的首飞

对于大多数人来说，“飞机是谁发明的”这个问题有着明确的答案—美国的莱特兄弟；但对于俄罗斯人来说，这一荣耀当属于自己的同胞—亚历山大·费道洛维奇·莫扎伊斯基。据说，这位沙俄海军军官在1881年制作了一台长约14米，翼长约10米、翼宽14米的飞行器，并在1883年2月于彼得堡郊区进行了试验。按照俄国人的说法，在此之后，“考虑到军事价值，对试验进行了保密”。

抛开情绪化的话语不论，俄国人对于航空器的渴望是显而易见的。虽然较同时期的英国、法国、德国和美国等其他欧美国家，沙皇统治下的俄国经济整体落后，工业基础薄弱，但航空工业是一个例外。1909 年，俄国第一家以航空产品制造为主营业务的企业—“俄国第一航空公司”在彼得堡成立。该公司在初始阶段以小批量生产法国授权许可的飞机为主，积累了一定经验后，他们着手开展新机型的研发工作，不久就生产出了20世纪俄国航空史上第一架自主研发的量产飞机，即“俄罗斯A型”飞机。

在苏联史学家诺索夫主编的《苏联简史》一书中这样写着： 俄国军事工程师亚·费·莫扎伊斯基（1825—1890年）制造了世界上第一架飞机。在苏联另一位史学家涅奇金娜主编的《苏联通史》中也说，俄国第一架飞机的制造者是莫扎伊斯基。这位沙俄海军少将设计、制造了一种单翼飞机，这种飞机有机身、机翼、起落架、动力装置、水平和垂直的操纵系统，即有现代飞机的所有主要部件。1881年， 莫扎伊斯基因发明“航空器”（飞机）而获得了专利特许证。1882年7月20日，在靠近彼得堡的红村举行了世界上第一架飞机的首次试飞。一位目击者写道：“莫扎伊斯基的飞机靠轮子在地上滑行，然后像鸟儿那样腾空飞起。”苏联科学院主编的《世界通史》中也说，莫扎伊斯基在1882—1885年试制的飞机上使用的是蒸汽发动机。他的飞机问世之后，1890—1893年，克拉·阿代尔在法国，1892—1894年，海·马克西姆在美国，才先后试制最初的安装蒸汽发动机的飞机。

法国人命名了“飞机”

“飞机”这个词，想必大家都不陌生。这一名称的发明者是法国人克拉·阿代尔，他也是最早尝试研制动力飞机的航空先驱之一。

19世纪的航空发展主要集中在四大领域：一是气球与飞艇研制，二是滑翔机研制与试验，三是动力飞机试制，四是空气动力学研究。当时，最为活跃的“动力飞机研制”主要集中在法国，阿代尔正是当时法国在这一领域涌现出的代表人物。

阿代尔，电气工程师。1889年前后，在法国军方的资助下，他设计制造了一架蝙蝠式飞机，取名“风神”。1890年10月，“风神”在靠近格雷茨湖的小山村阿美因进行了一次秘密试飞。由于军方保密，公众对于试验结果并不知晓。

这架飞行器上装有一台20马力的蒸汽机，发动机开动之后，擦地飞跃了50米左右，因为人们无法在空中控制这种机械，致使飞机起飞后难以保持稳定飞行，一旦触地，即刻摔坏。虽然这次飞行试验在今天的人们看来原始而笨拙，但总算以飞代步，可以离地了。此后，阿代尔苦心孤诣，不断试验、改进他的飞行器。

1892年，阿代尔又相继制造了两架飞机。这次，一个大家熟悉的名称—“飞机（Airplane）”诞生了。也是在这一年，阿代尔的飞机进行了两次秘密试飞，结果仍然不为人知。阿代尔研制的飞机存在的主要缺点是：采用扑翼实现升举，飞机本身不具有稳定性和可操纵性，发动机功率不足。

1897年10月，应法国军官们的邀请，阿代尔进行了一次飞行表演。也就是在这次飞行表演中，阿代尔本人遇难，他的那架飞机也摔坏了。

虽然阿代尔本人和法国政府都曾宣称阿代尔是首次完成飞机研制和飞行试验并取得成功的人；但随着考证深入，人们普遍认为，他的飞机是无法实现持续飞行的。阿代尔的飞行试验成为航空史上争议最大的事件之一。不过，他给这种飞行器留下了一个大家谙熟的称谓—“飞机”。

古印度的维曼拿

1875年，人们在印度南部一座坍塌古庙宇的角落里发现了一份破旧不堪的古梵语手稿Vaimānika Shāstra（简称《玛赫西手稿》）。经考证，这是一份关于古印度航空航天技术的手稿，作者可追溯到3000年前的古印度圣贤玛赫西。手稿中，不仅描述了古印度维曼拿（Vimana）飞行器的建造、飞行员的服装/饮食、飞行环境，甚至包含了维曼拿的防雷击、隐身、抗阵风、远程监控、主动伪装和攻击武器等内容。事实上，关于维曼拿，印度古籍《吠陀经》、梵文史詩《摩诃婆罗》等文献多有记载。

2015年，印度总理莫迪在公开场合呼吁全世界的航空专家一起来开展关于古印度维曼拿的研究，并宣称飞机最早是古印度人发明的。他的一项很重要的依据就是《玛赫西手稿》。

莫迪的言论受到了不少航空界人士及媒体的嘲讽；但值得注意的是，近些年来，古印度的维曼拿飞行器受到了来自包括美国国家航空航天局（NASA）、印度航空学会以及德国、英国等世界多国学者的关注，一些科学家甚至还就此开展了相关研究。

近年来，笔者也针对《玛赫西手稿》开展了一系列的研究工作：组织人员将该手稿翻译成了中文，对手稿进行了重新注解和点评；还对其中的若干维曼拿进行了CAD建模，并采用3D打印技术打印出了相应的静态模型。在总结了大量相关文献后，笔者近期相继发表了“走近古印度飞行器维曼拿系列”文章十余篇，全面介绍了《玛赫西手稿》的来历及其古印度维曼拿的相关知识。

目前，仍有大批印度人乐于接受“古印度人发明了维曼拿飞行器”这一观点；只是，该观点是否属实，还缺乏足够的证据。