王羲之传（九）

中国书法家协会会员、中国作家协会会员 曾获第三届人民文学奖、首届冰心散文奖 刘长春

六、辞官归隐（二）

他还吩咐家仆每天把庭院打扫得干干净净，一听到外边奏乐的声音，皆以为王羲之来了。可是，等了一天又一天，一年又一年，王羲之始终再也没有踏进他的家门。在王羲之是因为他太真诚，他一生都不能对他不喜欢的人假装喜欢，并且虚伪地讨好、奉承人家。在王述却需要像王羲之这样的名人来装点自己的门面，觉得自己有身份、有面子、有地位，受人尊敬。可是，他的如意算盘却打错了。于是，妒忌、气愤、仇恨，莫名其妙的各种情绪都从心底泛涌上来，却没有地方发泄。不发泄而能隐忍，“羞白心于人前”，又可说明人心是一个多么幽深晦暗而又狭窄的东西。王述正是这样一个极有城府，精细、阴险、心胸狭窄、而又十分计较的人。这一点，王导是看出来了的，说他心胸开阔、淡然处事方面就不如他的父亲和祖父。对于这样的人，如果做他的上级，他也会伪装着巴结你、逢迎你、讨好你；如果一旦做了他的下级，可真要没命了，他说什么也无法容忍别人名声胜过他，才能超过他，平素对他不敬。终有一天，他“秋后算账”，睚眦之怨必报，你也就甭想能够过上好日子、安稳的日子、不用提心吊胆的日子。

永和十年（354），王述丁忧毕，被司马昱一手提拔为扬州刺史，成为朝廷的封疆大吏，王羲之的顶头上司。东晋渡江以后，扬州治所由寿春（今安徽寿县）迁至建业（今南京），也就是说，王述是京师的最高行政长官。按照当时的建制，扬州还管辖着京师以外的丹阳、宣城、会稽等十三郡，其地位与作用是可想而知的。京官难当，这也是古今共识。据说王述的主簿曾请教王述，应该避讳一些什么字？王述回答得很干脆：“先祖、先父，名扬海内，远近皆知；妇人名讳不出家门之外。其余没有什么要避讳的了。”趾高气扬，溢于言外。如果让时间倒流，回到十几天以前的会稽山阴，踌躇满志的王述正与会稽郡的官员一一告别，可是唯独没有跟王羲之打个招呼。这一举动，看似漫不经心，其实却是认真设计的，那意思就是要给你一点难看。王羲之领教了，而且心里发怵。他知道“知识分子心明眼亮，比谁都专制。如果手中有刀，首先丧命的，就是他的同类”（李零语）。为此，他特地给中央政府写了一封信，还特地派人送到建康，要求将会稽郡从扬州划出而归越州管辖，其想法的出发点，也就是为了摆脱王述的节制。可是，信发出去以后却如石沉大海，杳无音信。如果再派人去催问，还同样会用那句老话噎你：“一日万机，那得速！”拖着，没有态度的潜台词就是不办，用现代官方语言解释，叫做“行政不作为”。然而，从王羲之的这一举措来看，可以见出他政治上的天真与幼稚。涉及行政区划与管辖权的重大调整，岂是因为你的一封信就能办到的。据说当时的一些名人就拿这件事讥笑过王羲之。有什么可以讥笑的呢？病急了，会乱投医；饿得不行了，野鼠蛰燕亦可食；慌不择路的时候，谁都会有些可笑的举动的。我说王羲之“幼稚”，也是当局者迷，旁观者清呀！

这件事后来传到王述耳朵里，两人之间的关系更加紧张了。事后，王述的报复也毫不含糊。一而再，再而三地派出专人，调查会稽郡官吏的过失，不断地给王羲之找岔子，并进一步造成他心理和思想上的压力。俗话说：“不怕官，只怕管。”一生孤高的王羲之再也无法容忍这等垢辱、窝囊气，然而他又无路可走。

曾几何时，他还自以为以他的影响力和官场关系，事情总是有人援手兜得转的，可是，事实并不像他想象的那么简单。他总是有话当面说，从不隐瞒自己的观点，而且常常不给别人面子，尽管才华过人，当权者对他的印象和感觉却并不怎么好，阴暗的内心还记着他过去的账，这一回下决心就是要给他难堪。因此他必须为捍卫自己的尊严和高贵付出代价，他决心辞官，然后找一片有山有水的地方，归隐林泉。

现在的人说到王羲之的归隐，都认为是他的高逸，好像走出官场这个围城

是一种主观想法，很轻松。其实，远没有这么简单。在入世与出世的这对矛盾之间，他有时处于两者的边缘地带，有时又处于两者的十字路口，就像深山中生长的两株古藤互相缠绕在一起，难解难分。不简单甚至有点复杂，才是我眼中真实的王羲之。非常有意思的是，有一天，他还当着凝之、肃之、徽之、操之、献之几个儿子的面，说了这样的话：“吾不减怀祖，而位遇悬邈，当由汝等不及坦之故邪！”优雅如王羲之，平素绝不会说出这样的话。这话明显是一种气话、昏话，埋怨自己的儿子不争气，没有人家的儿子有出息，真是无从发泄的一种发泄，让人觉得他对官场的彻底绝望。

绝望是什么？绝望是所有的不公平、是仅有理想的突然失落，是眼睁睁地看着自己面对厄运无能为力的心情。世界上没有绝对的公平，官场更没有公平。如果公平了，怎么会有“世胄蹑高位，英俊沉下僚”呢？如果公平了，世家大族有田万顷，庶族寒门“素无一廛之田”呢？问题是怎么比，在封建专制之下，你跟人家比才能、比升迁，甚至比儿子有没有出息，这就没有了可比性。“种田靠天，做官靠线”。在当时的政界里，王导死了，庾亮故了，郗鉴走了，谢安还没有出山，没有背景，没有靠山，谁来提携你、关照你。何况，你王羲之总是自以为是，今日批评朝政没有深谋远虑，明日指责北伐劳民伤财，只有你最高明是不？平日里又自视清高，开口闭口“吾素自无廊庙志”，“便怀尚之平（后汉隐士）之志”，既为官又不把官当一回事，那好，让你清高去，真是怨不得别人的。说者无心，听者有意。羲之这话又传到王述那里，谁也没有想到，他却记恨了一辈子。那时，王述荣升尚书令，接到任命二话没说就赴任了。儿子王坦之说：你应该谦让一下才好！谦让是一种美德，恐怕不可缺少。王述听了非常气恼，冲着儿子说：既然我有这个能力，为什么还要谦让？别人说你比我强，看来一定不如我！——和自己儿子都这样计较，何况别人呢！当时也曾有人称赞王述“真率”，可是谢安好像是赞赏又不像是赞赏，他说：“剥去了王述的那张皮都是真率。”如果是赞赏，用得上刘孝标注《世说新语》的那一句话：“若非太傅虚相褒饰，则《世说》谬设斯语。”在公开场合说话的人与私底下真实生活的人，有时会有天渊之别，在官场逢场作戏的都有这样的两副面孔。这也是一种伪装。《晋纪》里说：“述贞审，真意不显。”王述能够把自己的内心遮盖得严严实实的，这不是善于伪装又是什么？

古人有言：“君子之仕也，行其义也”；“行义以达其道”。从王羲之入仕的所有愿望和行为来看，他确实是想尽君臣之义，行仁义之道，为国为民做一点自己能做的事情，所谓“立德、立功、立言”三不朽，也是他为之追求的目标。可是现在因为另一个人而必须中断、放弃，这显然是与他母亲生前的教诲以及自己入仕的初衷相违背。辞官归隐说起来容易，真正做起来却又不是那么容易的：怎么向长眠九泉的父母交待？一家几十口人怎么安排？朋友、同僚怎么看？今后的日子怎么过？他又想起自己从政岁月中遭受的猜忌、非议、言不听、计不从，种种不愉快的记忆……就像打翻了一个“五味瓶”，酸、甜、苦、辣、辛，一齐涌上心头。然而，超越这些现实问题之上的应该是精神的自由——独与精神天地相往还——凭着自由意志，有尊严地活着，才是当下需要面对的真实困境。他明白：有些关，是要一个人过的；有些路，是要一个人走的。最后，他终于作出了决定，选择以放弃的方式来成就自己完美的人格。

王羲之《鸭头丸帖卷》

“父兮生我，母兮鞠我”。可是，无父何怙？无母何恃？为了求得内心的一点安慰，至孝的王羲之又特地跪到父母安息的墓地，向双亲表明自己的心迹。他摆了一桌酒席，点燃了红蜡烛、几根香，然后又烧箔纸，还有纸钱。春寒料峭里，香烟袅袅上升，纸钱变成一些浅灰色的蝴蝶飞舞起来……遗憾的是，我们现在无法确切地知道，王羲之父母的墓地是在建康、建安还是在会稽，抑或是在王羲之任会稽内史时由外地迁葬于会稽？苟全性命于乱世。人死了，寂寞身后事，谁都寂寞了，无声无息，不再被人记起、提起。就像草木枯死、消亡了，变成了灰，变成了尘埃，被风一吹，无影无踪了。“东晋亡也难再寻个右军”，包括他本人的骸骨。打起百盏灯笼也寻不到了。好像在寻找的不止是我们，唐代的大诗人李白也在寻找。他说：“此中久延伫，入剡寻王（羲之）许（询）。”现在，我们见到的王羲之之墓，据说也只是“衣冠冢”，在剡中的金庭山。尽管有点遗憾，但是，有总比无好。

下面，是王羲之祭奠父母时的《誓墓文》：

维永和十一年三月癸卯朔，九日辛亥，小子羲之敢告二尊之灵。羲之不天，夙遭闵凶，不蒙过庭之训。母兄鞠育，得渐庶几，遂因人乏，蒙国宠荣。进无忠孝之节，退违推贤之义，每仰咏老氏、周任之诫，常恐死亡无日，忧及宗祀，岂在微身而已！是用寤寐永叹，若坠深谷。止足之分，定之于今。谨以今月吉辰肆筵设席，稽颡归诚，告誓先灵。自今之后，敢渝此心，贪冒苟进，是有无尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆载，名教所不得容。信誓之诚，有如皦日。（《晋书·王羲之传》）

他信誓旦旦，邀请天上的太阳为他作证！

文，有感而发；字，落纸如云。我甚至想象，《誓墓文》书法之妙还要胜过《兰亭集序》。我的想法是：这应该是体现和融汇了王羲之最复杂的内心世界的一件作品。从儒家的忠孝两端来说，古人以为忠孝难以两全，故择其一，而他连一头都顾不上。说忠，他再不能报效朝廷；说孝，他辜负了双亲，还有培养他成人的兄长。生活在东晋这样一个乱世，弃官归隐曾是那个时代的一种倾向。可是，对于王羲之来说，构成这样的想法的因素可能要更加复杂一些。比如说，对宦海浮沉的忧愁与恐惧，对屑小之人的卑视和混浊政治的绝望。还有，抬头了的道家出世的念头。另外，从王羲之的家世与出身的背景上进行分析，我想，这一点是非常重要的。是的，出世的天性流淌在他的血脉中，出世的风神表现在他的容貌上，出世的念头流露在他的嘴巴里。李白诗说“右军本清真，潇洒出风尘。”这个认识与我的想法是一致的。王羲之所处的时代又是玄风很盛的时代，所以说，他的思想是很复杂的。他为什么不能苟且、妥协？变而能通，退一步海阔天空呵，又可以说明他“骨鲠”的性格，是不能与一切卑污调和，同流而合污。由这样激烈的内心矛盾演绎而成的作品，字里行间，不光有他被人称道的“中和”之美，还有“潇洒”之美、正直之美，“骨鲠”之美，而这几个方面融合在一起的作品，“意不在字”，不是大异其趣，气势横溢，最具个性的吗？

在书家云集，整体实力和欣赏水平很高的东晋书坛上，王羲之的书法到了晚年才被人称妙。或说他创新书体的成熟期是在“末年”，并最后得到士林和社会认同的。我想，这时的王羲之“兼撮众法，备成一家”（庾肩吾语），即使是最挑剔的批评家也唯有赞美、赞叹而已。你看，他的用笔：“十迟五急、十曲五直、十藏五出、十起五伏”；他对结字的要求：太密，不好；太疏，也不好。太长，似死蛇挂树，不行；太短，似踏死蛤蟆，也不行。“倘一点失所，若美人之病一目；一划失节，如壮士之折一肱”（引自王羲之《书论》《笔势论十二章》）。苛刻、精致、费尽心思到这样一个程度，使他笔下的每一根线条都经得起推敲并且有了生命的质感，“百炼钢化为绕指柔”，让人领悟他的思想，感受它的魅力，可以叹为观止了。

遗憾的是《誓墓文》之书没有流传下来。《隋唐嘉话》里说：《誓墓文》一帖，润州江宁县丞李延业得之于瓦官寺的一个沙门，唐开元八年（720）把它送给岐王，“岐王以献帝，便留不出。或云：后却借岐王。开元十二年（724）王家失火，图书悉为煨烬，此书亦见焚云。”此处的“岐王”应是老杜诗句“岐王宅里寻常见”的岐王李范，唐玄宗之弟；“帝”应是唐玄宗。岐王“好学工书，厚礼儒士，常饮酒赋诗以相娱乐，又聚书画，皆世所称者”（宋朱长文《续书断》）。一个真正爱好文艺懂得收藏的人。可是，现在此帖泥牛入海。我看，毁于岐王府的一场大火的可能性更大一些。

纸寿只有千年。除了火灾，还有水害、虫咬、盗窃、战乱，正常的死亡和“非正常死亡”，这是我们今天难以见到王字真迹的历史原因。

消失了的也就永远消失了，保存下来的却以神话一般的传说流传于民间后世。人言王右军书法入木三分，亦有言入木八分（见《春渚纪闻·酒谑》），入木七分（见《书诀墨薮》）的。《春渚纪闻》还有这样的一个记载：北宋年间，福建晋江尤氏一家有个隔壁邻居，姓朱，园里有一株柿树，高于屋顶，直刺青天。有一天傍晚打雷，雷电劈开树身，只见木中浓墨书写的“尤氏”二字，密密麻麻，连属而上，这就叫人惊奇了！然后，朱氏用刀劈开细小的树枝，亦见尤氏二字随枝之大小成字。朱氏醒悟，后来就把园子归还给尤氏了。“木中有字”，这“尤氏”二字是谁写的？作者说，字体带草，劲健有力，好象是王羲之的书法。

官场有登龙之术，也有谦退之道。作为人子，王羲之发誓再也不到污浊的官场中去。所谓辞官，其实也是一种谦退之道。他没有陶渊明做得那么决绝，却开风气比五柳先生早了半个世纪。这一年是永和十一年（355），王羲之五十三岁。

《文献通考·户口考》载：“晋以六十六岁以上为老。”他还远不到可以退休的年龄。但朝廷没有挽留他。一个天才，在世俗之人的眼里，他的弱点不会比普通的人少些，可能还更多。关键是怎样识人、用人。“不以人所短弃其所长”，“圣人之官人，犹大匠之用木也，取其所长，弃其所短”……东晋的主政者没有记着这些古训，不知识人、用人，用王珣的话说是“国亡之征”，以后自然也就没有什么好戏了。

我曾在《书法与写心》一文中说到：王羲之写完《兰亭集序》两年以后（更确切地说，在写完《誓墓文》以后）辞官归隐，此等怀抱只合古人有之，功夫在字外，今人怕是很难体会这种境界了。《人间词话》里说：“有境界则自成高格”；“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。”另外，我们也可想想，与人共事，说不到一块儿了，干脆就辞职，连俸禄都不要了，没有一点决心行吗？这也不是常人能够做到的。

辞官的报告送上去了。他找不到也没有摆得上台面的理由，只能说自己身体不好，生病。“王右军少重患，一二年辄发动”——这可是大家都知道的。只不知道，是疝气还是癫痫？其实这也不算是什么大不了的疾病，几十年来他不是照样做官、干事、走东走西？怎么突然就严重了？心病而已，心郁之病。

在辞官的同时，王羲之还作出了搬家的决定：把几十口家人从建康迁移到会稽来落户。

他希望过平常人的生活，从“明天”起，有一个新的自我，新的生活，并在尘世中获得幸福。“喂马，劈柴，同游世界”，“关心粮食和蔬菜”，“和每一个亲人通信”（引自海子诗）……是啊！做一个普通人是多么地幸福！

漫长的人生中，旧的一页翻过去，新的一页开始了。

王羲之《长佳帖》