去年夏天的风男

在家久了，难免会胡思乱想，搞钱的心思尤其浓烈。

为什么是搞而不是赚呢？

这颇有绿林好汉的豪爽。他们大口吃酒，大口吃肉。吃肉倒不必说，但吃酒总叫人觉得比喝酒平白多了几分气势。一个吃字，暗藏草莽猛汉粗犷的声线和壮硕的肌肉，仿佛在说：“喝是进肚子，吃是进肚子，都是进肚子，为何还要有区别？”这种迎面而来的不羁总是令人神往。同理，搞钱也比赚钱多了几分肆意的态度。

前者牵着钱，后者被钱牵着。

言至此，似乎搞钱就比赚钱来得高明了。

看着一旁憨态可掬的猫，我计上心来，何不开个猫舍，猫生猫，钱生钱呢？了解一番详情后，我打消了这个念头。万物有灵，没有一个人生来是为了钱而活着，也没有一只猫生来就该成为别人搞钱的工具。一个证件齐全、设施合格、作风优良的猫舍，以我现在的能力，不管是知识还是资金，都绝对无法支撑。

我想起去年夏天的风男。

“风男”是一只中华田园猫，养在510寝室。叫他风男，是因为我们希望他像风一样潇洒自由。“风男”是快乐的象征。

按理是不该在寝室养猫的，但它还是发生了。

用炳的话说，他们也是不得已而为之，因为老鼠。我知道后大为吃惊，我们住5楼，怎么还会有老鼠呢？直到我看到510寝室那被啃得稀烂的门脚。凡是木质，都饱受摧残。“天天夜里总有细细碎碎的声音，我知道那是木头在遭殃。”炳说，“人一下床，它就跑不见了，可精了。”再三思索，反复琢磨，炳决定网购一只猫。

那一天，他来了。

中华田园猫，也就是土猫。顾名思义，是一种土生土长，吃苦耐劳的猫，村里抓耗子的就是它们。所谓一物克一物，风男也继承了祖先的优良传统。他是一只猫，他那样的小，那样的瘦，叫起来奶声奶气，却吓跑了老鼠。

510寝室自此再也没出现过老鼠。

炳是一个很能制造幽默的人，所以我总是串门510。第一次见到风男，他正在自己的领地巡视，看到客人，他非常欢迎，走过来蹭蹭，也不怕生。我看到炳摆在桌角的简陋碗具和暂作猫砂盆的鞋盒，想起云朵初至的峥嵘岁月（云朵是我在家养的小猫）。那之后我开始以一个见多了的长者的姿态指点炳，这让我一本满足。

之后我每天都去看风男，炳的风趣幽默已不再是510的魅力所在。风男有时坐在床上，有时躺在椅子上，有时躲在猫砂盆后面。但他待得最多的地方，还是人的怀里，抱的人满足，抱得猫满意。风男真的像风，风吹走了烦恼，风让人凉爽，风让人喜欢夏天。

在家里是有猫陪着的。而风男的出现，让我哪怕是在学校里，也习惯于有猫做伴。

一个寻常的下午，我照常探望风男，却发现他无精打采。炳告诉我，风男这两天一直咳黄水。炳看着我，我看着猫，他显然希望我这个老手说点什么。我告诉他猫偶尔会吐毛，但我不确定会不会一直吐。他说在网上查过，的确有可能是吐毛，但风男咳的次数太多了。

我们一行人决定送他去宠物医院。

运河上街那儿就有家宠物医院。运河上街有馆子，有奶茶店，有影院，那是我们吃喝玩乐的地方。没想到有一天我们会去那儿给猫治病。

炳背着硕大的航空箱。我知道他一定买的最大号，因为养猫的人总怕猫包买小了以后猫会胖得挤不下。我们打了车，不一会儿就到了医院。炳开始了求诊流程，我以为我知道他之后的命运：破费是肯定的，他要登记猫咪的名字，然后听一通语重心长的话，花一份心安理得的钱。

炳带着风男进了诊室，我们开始打量这个店面。一侧有宠物领养柜，里面的小伙子有的在安睡，有的在调皮地抓弄着柜门。店员给我们介绍那一个个家伙，我看着一只英短，他太像小时候的云朵了！我们一会儿逗猫，一会儿找地兒坐着，饿了的去买关东煮，渴了的去买水。

等的时间也太久了。

最后，我们挤在门口偷看炳和医生对话。听是听不见的，只看见炳一动不动的脑袋和医生不停动的嘴皮子。天逐渐黑了。等待已久的我出去透了透气，风大得竟觉得有些冷。

再进门，炳已经出来了，我们围着他。他看了我们一眼，低下了头。

医生说，风男有两种病，每一种都是致命的：“你一定要治也可以，至少五个疗程，每个疗程两到三千元，我们也不保证能救回来，他太小了！你看这个猫，抓他四肢都没反应，这已经快不行了。你们哪里买的病猫？我的建议是安乐死。而且你这个猫有猫瘟，之后最好给火化了，或者实在不行，你们找个僻静的地方埋了吧！”

医生言已至此，决定还在我们。

无言。

我看着回到大大航空箱里的风男，他温柔地看着我。想起每一次拥他入怀，如今那温暖却像泡沫。要不要治？炳询问我们，也在询问自己。我们其实已经隐约看到答案，只是不愿承认人类的虚伪与软弱。仿佛我们在这里，风男也就在，我们不做决定，风男就还在。我多么希望那是薛定谔的箱子，而我们永远不用打开。

但航空箱透风。我能看到他，他能看到我。

后来我知道，一般猫瘟的潜伏期不超过九天，一般正规的猫舍除了有健全的疫苗驱虫等措施，还会有十天的“保质期”。至于网上卖猫的有些人，心可不比染缸里的墨淡多少。

现实不是量子的叠加，反倒像苦难的积累。灯光透过树木，在土地和道路上摇曳。那是风，自由自在，来去无踪。

不知过了多久，我们跟着炳。他提着箱子，天色已晚，医生给的电话也打不通。我不知炳要去往哪里，他就这样走在前头。我想起许巍的《像风一样自由》：“你走吧，最好别回头。所有沧桑，独自承受。”

像风一样，却不自由。

王启元：毕业于浙江大学城市学院传媒与人文学院，先后在香港浸会大学、英国华威大学交流学习。出版有作品集《多少青春，莞尔一笑》。

编辑    沈不言