寻孤之旅

聂阳欣

2020年11月，何树军在东莞街头分发寻人启事 图/刘博文

何树军与丈夫和儿子的合影 图/受访者提供

“你又没见过他长大后的样子。”

何树军常常听到这样的质疑，当她看一眼就判断别人提供的照片是不是她儿子李飞时。2000年，她12岁的儿子李飞在位于河南焦作市的家附近失踪。如果不出意外，他今年应该32岁了。

何树军请山东省公安厅林宇辉警官画了一张儿子李飞30岁的模拟画像，放在寻人启事上。但她辨认线索照片时，不需要借助这张画像，她有自己的方式。

“我的儿子长着弯弯眉，鼻子很有立体感，耳朵向外突出，有一点扇风耳，耳尖最高处与眼睛齐平。

“我的儿子的眼睛小，单眼皮，只有在生病的时候，才会有一点内双。

“我的儿子的嘴角是往上翘的，看着就喜庆，像我一样。我们的下巴都尖尖的，即使长胖了，下巴的骨骼依然明显。”

那些先前抱有怀疑的人，听到这里，看见何树军描述时脸上温柔的神情，都会沉默，继而相信，也许正是这样的母亲，才能忍受寻子旅途中所有的苦难。

二十年来，何树军除了工作，其余时间几乎都在寻找儿子。2019年从公安局退休后，她在短视频平台上发布寻子信息、接受媒体采访，希望让消息扩散得更广，从而接收到来自全国各地的线索，之后一条一条去实地查明。

希望和失望

几条线索串联起这一次旅程。何树军打算在2020年12月17日出发，从焦作一路北上，途经张家口、佳木斯，最终抵达漠河，每一个地点背后都是一种可能。

北方大地寒风过境，进入最冷的季节。何树军几乎没经历过零下十度以下的天气，提前找亲戚朋友借了羽绒服、长靴、帽子和围巾。安顿好生病的母亲后，她背上书包、小挎包，带上定制的、印有寻人启事的26寸旅行箱出发了。箱子拎起来很轻，里面只有几件衣服、用保鲜袋装的洗漱用品、一叠寻人启事。

她是一个和善的女人，逢人先笑，用“乖”或者“亲”来称呼对方。人到中年，她的体态样貌呈现出长期疏于管理的粗糙感，体形有些臃肿，脸上皱纹多。眼睛因时常哭泣而浮肿，眼袋很深。两颊肌肉松弛，但依稀能看出年轻时候是张标致的鹅蛋脸。

沿着太行山脉穿越数个山谷，火车抵达张家口。何树军下了火车，匆匆吃过午饭，赶去确认线索。上个月，一位网友给她留言，说张家口市区有一位盲人按摩师，长得像李飞。按摩师的母亲说他是出车祸致盲的，网友觉得蹊跷，别的地方都没事儿，独独眼睛瞎了？“说不定是买来的孩子。”

这条线索符合何树军对李飞状况的猜测：李飞12岁失踪，对家是有记忆的，这么多年不回来，如果不出意外，那多半是疯傻或残疾的状态。

盲人按摩店在一个小区单元楼内，平日上门的都是熟客。何树军佯装来张家口旅游，坐火车太长时间，过来按一按腰背。腰疼是真的，她已经受不了长途颠簸，在火车硬卧上，得把被子卷成团，垫在腰后靠着。

何树军要找的男技师正在给一位老人按腿。她坐在旁边沙发上等候，一边观察男技师，一边和他搭话。几个回合下来，她确定了男技师符合李飞的两项重要特征——左手断掌纹，有两个头旋。何树军看向男技师的目光热切了几分，她想继续问些什么，却卡在了口中。

老人按完了腿，起身离开，何树军按照男技师的指点在按摩台上躺下，装作漫不經心地问：“我们是河南焦作来的，你去过焦作吗？什么时候来玩一玩。”

男技师想了一会儿，说：“我记得焦作发生过一场大火灾，好像是一家录像厅起火。”

何树军声音激动：“对对对，在2000年，你怎么知道？你当时在焦作？”

“不，我看新闻上说的。”

“你当时几岁？”

“我二十几岁了。”

“不对吧，你当时应该十几岁。”

“不，二十多了，我现在都快五十了。”

何树军一怔，抬头看他：“你看着就像三十多岁的人。”男技师哈哈一笑，说她真会夸人。

“你几岁的时候盲的？”何树军不甘心。

“六七岁，我是自己玩剪子弄瞎的。我还记得小时候看的最后一部电影是《卖花姑娘》，（1972年的朝鲜片），我当时三岁多。”

何树军不再问了，安静地趴在按摩台上。男技师宽厚的手掌继续有规律地推揉着她的腰部，平稳又蕴藏力量，令她间或发出一声沉闷的痛呼。

从按摩店出来，何树军解释道，焦作市那场大火发生在2000年，天堂录像厅电热器发热引发特大火灾事故，她的儿子李飞当时跟她讨论过这一事件，“他说妈妈，这场火烧死了很多人。”这名技师也是她找到的第二个左手是断掌纹、有两个头旋的人，前一个她没见到，只通过西安警方做了DNA比对。

同行的摄影记者边录边问：“你失望吗？”何树军说：“失望，我每一次都在希望与失望之间反反复复，也许有一天我会麻木。”她显得很平静，只在回程路上，车内无人说话的时刻，抬手擦了擦眼睛。

山和海

男技师被证实不是李飞，但体貌特征非常像，这依然鼓舞了何树军，说明她现在逐渐能获取到高质量的线索。没有借助媒体和互联网公开寻子的时候，她的线索来源非常有限，需要自己去外地发寻人启事，或者拜托焦作的运煤司机往外带，然后在家等待电话。得到的信息往往也很模糊——没有照片、没有特征描述，只是说有“2000年来历不明的孩子”“十几岁被收养的孩子”。

何树军每一条都去查证，利用节假日的时间自己开车找过去。有時候要去的地方很远，要把假期攒起来一块儿用。

收养或买孩子的人家多在农村，何树军去找过几次就知道，每个村子都会保护自己的村民，“一旦打草惊蛇，不仅见不到这个孩子，即使确认了孩子是你的，也带不走。”她也不想打扰别人的正常生活，怕影响孩子和养家的关系。有时候进不去村子，她就在村口守着，几天几夜，等孩子出来。

更多的时候，她一条线索都没有，只能一遍又一遍地进山找。焦作市北部横亘着太行山，进山就是太行道，以路似羊肠而闻名，两侧绝壁陡耸，险峻异常，往北直抵山西晋城。两地之间层层相连的山峰和山谷，何树军全都找遍了。

何树军出发前在家打包行李，因为卖房寻子，她暂住在大哥家。图/刘博文

李飞失踪的那个冬天，她就开始进山。那时候焦作市还有煤矿，山区没被开发成景区，进山很方便，经常有逃犯藏匿其中。她想，李飞会不会被人绑到山里出不来？会不会被关在某个山洞里暗无天日地生活？她没有心思去计较山里的艰苦，渴了舔树叶上的露水，饿了生吃泥地里的野菜，困了找个山洞睡一觉。

也有十分惊险的时刻。有一次山里下雪了，何树军的侄子何志华陪她一起进山，山道狭窄泥泞，何志华一脚踩进雪里，鞋子陷了下去。拔鞋子的时候，何树军沿着山路滚了下去，直直摔在悬崖前。那天他们提前返程，从山里出来的时候，何志华看见姑姑身上的泥已经干了，留下一块又一块的脏印，看着“比乞丐还像乞丐”。

没有线索的时候，梦都成了线索。梦中有个老人告诉何树军，李飞在靖海。何树军醒来一查，真的有靖海这个地名，是广东省惠来县的一个镇。她跑去靖海找人，有学生说，他们学校旁边卖水泥的店里，有一个生活特别苦的短工，被人看管，不让和别人说话。何树军找到水泥店，在外面守了三天两夜，没看见这个人，实在熬不住了，找派出所求助。派出所把孩子找出来了，结果发现是店老板的亲戚，他有自由活动的时间，没有被人控制。

外人听起来像捕风捉影的线索，何树军也要去查证一趟。2003年，怀疑李飞被拐去海南，她骑着自行车去摸排海南岛西岸的乡村;2008年，听说庐山有一群耍杂技的小孩，她坐船就去了;2012年，她猜想李飞会不会是出家了，于是花了30天时间从成都骑车到西藏，沿途发寻人启事。二十年来，跨越山川河海，除了新疆和东北，其他省份她全涉足了，可是没有任何收获。

很多网友给她留言“你的孩子可能死了”“你接受现实吧”，她特别生气：“你以为我是不接受孩子的死吗？如果确定死了也好，儿子没有在这个世界上受苦，我放心了。但现在不确定，我每次想放弃的时候，就会想到儿子是不是在哪儿受苦，我放弃不了。”

每次接到关于男童尸体的线索，何树军和前夫李立虎会一同去辨认。她还一直关注失踪人口档案库，无名尸的DNA也会被录入库中，但至今还没有和李飞相似的尸体信息。

她并非不接受死亡，只是想要结果。

真消息、假消息

何树军到张家口还想见一个人。他自称十几年前被拐卖，和李飞一起被关在漠河的一个小岛上，每天学偷盗扒窃的手段，后来他们都逃了出来。他对何树军说，他百分之百肯定，那就是李飞，只是不想回家，也不想跟何树军相认，但他会想办法弄一根李飞儿子的头发，给她做亲子鉴定。

等了好几个月，头发没来，也没有下文，何树军打算和他见面详谈。实际上，她觉得这个故事很可疑，东北怎么会有小岛？李飞怎么可能不想认她？可是这个人又能说出很多被拐卖的细节，也没有开口要过钱，如果是骗子，他图什么呢？

何树军见识过很多骗子，有一上来就要钱的，还有人一张口就喊“妈”。“一开始听到会有点激动，但我知道肯定是骗子，要能喊妈早回家了。”有一个人在微信上向何树军坚称自己是李飞，问能不能回来和她一起生活。何树军让他去公安局做DNA比对，他答应了。接下来，他三天两头向何树军要钱，说要买手机，买火车票。何树军始终就回一句话：结果出来了吗？最后这个人放弃了，问能不能认她做干妈。还有人做得更极端，在电话里一边抽自己一边哭，说：“妈，快给我一百万，我被别人控制了。”

面对骗子，何树军也很有耐心。心情好的时候，就慢慢问对方各种问题，往往是对方不耐烦了，把电话挂掉。心情不好的时候，何树军就把对方教育一通，对方悻悻地挂断电话。

在距离张家口市区大约80公里的村子里，何树军找到了那个自称与李飞一起关在岛上的小伙子。他身材高壮，皮肤黑红，额头宽大，说一口本地方言，发音含混，何树军有些听不懂，一个问题要反复问好几遍。

“你说的那个人跟你说他叫李飞吗？”

“我们不问名字，但我肯定他是李飞。”

“他现在是在哪儿？漠河什么位置？”

“就在那头儿，别找了，你找他也不回来。”

“为什么？他不要妈了？”

“他心里有恨，恨你们不找他。”

谈话持续了几个小时，从餐厅转移到小伙子家中，他最终同意第二天安排何树军与他口中的李飞见面。傍晚，何树军回到张家口市区，小伙子发来一张清晰的图片，图片上的人与李飞的模拟画像几乎没有半点相似，反而非常像小伙子本人，只是脸型更瘦一点。何树军直言，这不是李飞，明天如果是见他，那不必了。对方回复，要承担何树军来张家口的路费，何树军没要，对他说，“你是个好孩子，谢谢你。”

她一时之间拿不准，这个人到底是骗子，还是不想让她见李飞，拿其他人的照片糊弄她。她问在场的每一个人，打电话问朋友，所有人都劝她，这个人说的是假的——他说不出李飞所在的地址，说话前后矛盾，逻辑不通。可何树军没办法停止猜测，她决定无论如何都要去一趟漠河。

她和李立虎想出两个嫌疑人，一个是广东茂名的建筑商，另一个是李立虎的发小，与李飞十分亲密，却在李飞失踪后失去了联系，而且这个人吸毒，需要大笔钱，有作案动机。警方排查后得出结论，两人均没有作案时间。可是何树军不认，李立虎的发小有个哥哥，当年在佳木斯做倒卖二手车的生意。有工具，有人脉，有手段，未必做不成这件事。但警方没有采纳她的观点。

此后，她每次向焦作市公安局警察问起李飞的案子，得到的回复都是“在办”。她自己在焦作市公安局法制办工作，为了让领导更重视李飞的案件，她搬到单位宿舍住，除了完成行政复议的本职工作，还承担了全市大中小学的法制讲座。“我不是思想多先进的人，我所做的一切都是为了我儿子。”

2017年，何树军被公安部评为先进个人，全河南省只有五人获评。她有了底气，找市局领导求助，希望能将李飞的案子重新立案，用高科技手段再侦查一遍。这时她才发现，案件多年来无人过问，甚至卷宗也丢失了，找了将近一年都没找到。最后她以死相逼，市局党委成立找卷小组，三天把卷宗找了回来，卷宗上的记录还停留在2000年。

2020年，她寻子的故事渐渐在网络上传开，很多人向公安部打拐办询问案件进展。 9月，打拐办负责人在直播间里统一回复：李飞的情况特殊，事发时，“有明确的嫌疑人留了信，打了电话”，被定性为绑架案件;因为何树军本身是民警，不知道这里面有没有一种报复心态。

何树军非常疑惑，她从来没有见到过信件。她多年来做行政复议，连案件当事人都不接触，不知道自己为什么会引来报复。她只知道，她要靠自己。

爱与勇气

何树军计划在佳木斯找到郭鹏的家人，如果他们真的认识一个倒卖二手车的人，她就去找公安局提出并案，调查李立虎的发小与他哥哥一起作案的嫌疑。

郭鹏家人没在“宝贝回家网”上留电话。何树军也不知道他们现在住哪儿。她先去了郭家当年报案的佳木斯长青派出所。民警说，二十多年前的案子，卷宗已经找不到，那个孩子的父亲逝世了，家中只剩下寡母和长姐。他们试图帮她联系上孩子的母亲，但档案库里也没有联系方式。

2020年12月21日，何树军在佳木斯一处社区治安联防队里联系另一位失孤母亲。图/刘博文

何树军又来到二十年前这户人家住的村子，如今这里已经改造成社区。社区居委会说他们对这户人家毫无印象，也查不到相关的任何信息。一筹莫展之际，社区治安联防队的老队员告诉她，他在这个片区生活了几十年，与郭鹏一家相熟。他给何树军拨通了打给郭鹏妈妈的电话。

何树军兴奋地对电话那头说，她也是丢失孩子的家长，现在有个线索，可能帮两家都找回孩子，能不能见个面？郭鹏妈妈迟疑，一会儿说自己住在哈尔滨，一会儿又说自己无力找孩子，始终没同意见面。何树军追去哈尔滨，再次拨打她的电话，说自己已经找了儿子二十年，不想放弃。郭鹏妈妈婉拒了，说现在在帮女儿带孩子，抽不出时间，也不想打破平静的生活。

何树军感到气馁，但她理解对方的心态。这么多年寻子路上，她见过太多找孩子的人。有的非常幸运，只需一个契机就能找到。她帮助过一个母亲寻找离家出走四五年的孩子，刚把寻人启事发在短视频平台上，那个孩子就看到了，回来和母亲团圆。也有的和她一样，找了十几年都找不到，慢慢地，有人就不找了，重新有了孩子，照顾家庭，再也抽不出时间和精力。

被郭鹏妈妈拒绝的那天晚上10点多，何树军接到一个中年男子打来的电话，语气诚恳，说他与何树军同龄，也是河南人，有相同经历，知道找孩子真的很折磨人。看到何树军的故事，他感动到掉泪，本来不想这么晚打扰她，可还是想打个电话，为她鼓气。

何树军对他表示感谢。男人突然就哭了：“我儿子丢失13年了，刚开始几年我也一直在找，可是后来不找了，我对不起我儿子……”末了，他说，“你真的很伟大，一个女人那么弱势，可是为了找孩子，可以这么坚强。”

挂断电话后，何树军也哭了，她没办法像其他人一样去过新的生活。她永远是李飞的妈妈。

她记得与李飞相处的点点滴滴。李飞出生的时候，脐带在他脖子上繞了几圈，她担心顺产会勒住他，选择剖腹产。李飞小时候指着路边一摊积水说“江河湖海”，何树军就带着他去武汉看长江，去郑州看黄河，去杭州看西湖，去天津看渤海。她记得夏夜打蚊子时，李飞对她说：“妈妈，你迎着蚊子的头抓它，然后把它放到窗户外边。”冬夜外面寒风呼啸，李飞帮她把院子里的痰盂拿进屋内。

她看见其他人教育孩子，也会想到给李飞当妈妈的经验，她劝别人：“不要太强迫孩子，他陪伴你的日子很少，以后就会去读书了，成家了，孩子像一棵树，越长越分岔。以前我们当父母的时候就有点傻。”

何树军也收到过其他孩子的留言，说自己被拐了，要是他的父母能像何树军一样找他就好了。何树军每次都回复“抱抱你”。

她想，父母和孩子之间的爱，无论隔多远，无论多久没见面，都始终存在。如果有一天能找到李飞，他看到母亲二十年的努力，一定会感受到她这一份丝毫没有减损的爱。

到漠河去

2020年12月25日，何树军到达旅途的最后一站——漠河，当天最低温为零下40度，路面结了一层冰。因为在张家口没有得到具体的地址，何树军打算找警方打听消息，再去市场发放寻人启事。

去了派出所后，她惊讶地发现，漠河真的有小岛。一位老民警告诉她，在距离漠河县兴安镇以北四公里的黑龙江上，有一座古城岛，那里曾经是清朝和沙俄交战的战场。岛屿在两国边境地带，距离城镇实在太远了，很多人都不知道这个地方。

何树军第二天赶到距离漠河市区两百公里的兴安镇，从村支书和上了年纪的村民口中，她得知张家口小伙子说的都是事实——2007年，的确有一群外地人来到岛上伐木。可当何树军拿出李飞的照片给他们看时，他们都说没印象，但也补充道，当时来岛上伐木的人很多，有可能是他们没留意。

李飞究竟有没有在岛上待过，需要上岛才能求证。目前，兴安镇因疫情防控政策封锁了上岛通道。何树军只能先回家，待来年解除封锁后再上岛。

这趟东北之行依然没有结果，如同以往的每一次旅程。忍受严寒，踏过冰雪，何树军最后得到的，只是又一个新目的地，不知道有几分可能。这不符合看故事的人对于结局的期待，很多网友给她留言：你这么找下去有什么用啊？

何树军知道寻找的意义。

十天前出发的那个夜晚，绿皮火车从郑州开往张家口，天空中隐约能看到星星。或许是因为刚踏上新的路途，何树军难得地展现出轻盈的神态，她用一种舒缓的语气问记者：“你喜欢看星星吗？我小时候特别喜欢，我想宇宙到底是怎么回事呢？”

她说起黑洞、时间和引力，话锋一转，又说道：“其实佛教也是在探寻宇宙的真理，我找儿子的时候，经常看佛学的书。我信两句佛语，第一句是，‘寻缘起，不寻缘灭。第二句是‘念念不忘，必有回响。”

何树军的手机铃声就在这时响起，有人来电提供线索，在新乡市某个村子里，住着一个精神有问题的男人，可能是李飞。何树军追问更详细的信息，对方说已经离开村子，不了解。

电话挂断后，对面下铺的年轻男人神情惊讶地说：“我就是那个村子的，你需要我帮你问吗？”他打了好几个电话，约定第二天告诉何树军结果，然后在新乡站下了车。

良久，何树军说：“你看，‘寻缘起，不寻缘灭。只要去找了，缘分就不会断。”

（感谢刘博文对本文的帮助）