晋永权：用三万张佚名照构建一个更大的真实

梁辰

有六年的时间，晋永权每周都会到北京潘家园旧货市场的一个小店淘老照片。常常是窝在角落一待五六个小时，将一麻袋一麻袋落满灰尘的黑白影像逐一拣选。

多年的老顾客，早已跟老板讲好了价——每张不超过3元。但当手里拿着四五百张带着卷边和折痕的照片，递给人家上千块时，心中不免对“花钱”产生负罪感——多年来，淘照片的支出已超过10万。为了平复这种情绪，他就拎着一兜子“脏兮兮”的照片从东三环走回西二环的家中，一般要走三个小时，这既是高强度脑力劳动后对身体的舒展，也顺带着省点车票钱。

二十年来，晋永权就这样跑遍了全国几十座城市的旧货、旧书市场，废品店，收集了三万多张拍摄于20世纪50年代初期到80年代末期的老照片，从中选出1500张，把对它们的整理、分类和研究编著成书《佚名照——20世纪下半叶中国人的日常生活图像》，于2020年11月出版。

另一种影像的存在

佚名照，指的是照片的拍摄者、被拍摄者及持有者，皆无名姓，准确地说是因为所得渠道——购于旧书、旧货市场——与照片拥有者阻隔，因而无法得到他们的准确信息。

出版人汪家明认为，这些佚落的日常生活照片最大特点就是驳杂和无序，把它们累积、编织起来已属不易，还要从中去研究中国摄影史中从来没人关注的部分——平民百姓的日常拍照行为（不是一向被关注的“摄影家”和摄影“作品”），以及其所建构起来的社会与历史逻辑，这本身就是一项开荒性的工作。

晋永权曾任《中国青年报》摄影部主任、中国摄影出版社常务副总编辑、《中国摄影》杂志主编，现为《大众摄影》杂志主编。多年与“影像”打交道，接触的多是出版物中、展厅里、研讨会上出现的“经典照片”，他时常在想，摄影究竟是什么？除了这些“经典照片”，还有没有另一种类型的影像存在？

直到一次偶然的机会，他在旧货市场的地摊上看到成堆的旧书和残瓷碎片旁边，零星散落着几张记录人们日常生活的老照片。从此，无论是出差还是旅行，每到一个城市，晋永权都要去当地的旧货市场转转。有时，出差结束，主办方邀请他去当地的名胜古迹参观，或是到环境优雅的餐厅享用美食，他总是推脱，一转身就钻进“破破烂烂”的旧书摊。“我个人渐入佳境的痴迷感可能在别人看来是不可理喻的，正如英国谚语所说——你的执着永远是别人的笑料，”晋永权笑着说。

保存照片的方法也很“朴素”——一张张分别插入一本厚书的页面间“物理压平”，回家后再放进纸盒保存。有的照片因为干燥卷折得太厉害，就用“土办法”解决——在纸盒里放上一小罐蒸馏水，盖上盖子，几天后再打开，照片自然就平整了。日积月累，现在家里存放照片的盒子有五十多个。

晋永权把自己这种“笨功夫”比作“蚂蚁搬家”，“当你看到这本八百多页、制作精良，又非常理论化的‘高大上的书，它实际上是一个非常基础、艰辛和个人化的工作成果，就像蚂蚁搬家一样，用很笨的功夫，花很长时间，才垒出一个窝的形状。”

视觉文化学者、中山大学传播与设计学院副院长杨小彦将晋永权的研究方法与法国社会学家布迪厄（Pierre Bourdieu）相类比，后者也曾讨论过摄影所隐含的社会意涵。布迪厄一开始就拒绝站在经典的角度，去讨论那些已经名列摄影艺术史的杰作。相反，他将眼光转向广泛的集体合影。在他看来，正是在集体合影中，能够解读出稳定的社会秩序的相貌。比如，合影中的排列，谁站中间，谁在旁边，从来都是明确而清晰的，正是从这些合影中，我们得以认知社会等级如何具体呈现出来。“晋永权的《佚名照》，在某种程度上是对‘摄影即杰作这一偏向的纠正，用以突显摄影本身所固有的日常性与大众性。”杨小彦说。

更大的真实

如何将收集来的杂乱无序的照片分类、解码并归纳出理性的秩序，是晋永权遇到的最大挑战。他非常认同萨特的观点——“把形象当作形象来直接理解……是一回事，而就形象的一般性质建构思想则是另一回事。”“我的目标不是把这本书做成一个图集，而是希望告诉别人这里面每一张照片的选择、归类以及在版面上的排布都是带着我的眼光、我的认知和专业水平。我的目标实际上是对那段时期的日常影像做出一个规律性的总结。”

晋永权按照“摄影”产生的两个条件——空间和时间，将照片分为“在户外”、“照相馆里”、“时代（上）”、“时代（下）”等几个部分。 画面中人物的服饰——列宁装、墨镜、高跟鞋、短裙、泳装，以及与此相关的体态、表情和生活方式——站姿、化妆、野炊、跳舞、拥抱等，构成了20世纪下半叶中国人日常生活的视觉文本。

比如，50年代的人们拍照手里大多会拿着一本书或一张报纸，书本成为一种特定的道具，这跟当时国家提倡扫除文盲、呼吁全国人民参与学习密不可分;60年代，人们在照相馆常会坐在小汽车、飞机的模型里，表达着对未来生活的期许和向往;渐渐地，人们从照相馆里走向了户外和大自然，有人去了革命圣地、名山大川，有人前往北京、上海;80年代，隨着相机的普及和思想解放，拍照不再是一件庄严的事情，人们开始追求自我和个体的解放，于是有了戴墨镜打着遮阳伞躺在草地上的pose照、情侣间亲昵的画面。