杉上雪

暖纪年

【1】

离校之前，我打包行李，从书里掉出来一张从来没见过的纸条。

朋友看到我明显愣了一下，也凑上来看。

没有署名，没有信息。

“但我好像知道是谁写的。”我抬起头，没头没脑地对朋友说。

捏着这张纸条，我的心仿佛变成了一个灌满水的皮球，突然被刀划了一道，里面的心情汩汩流淌出来。

一年前我高考大滑坡，查分的时候查出了一个让大脑一瞬间空白的分数，然后被塞到现在的跨省寄宿学校复读。学校重本率高，费用也高昂，算是有名的高考工厂，在附近几个南方省份都很出名，口碑堪比毛坦厂。我妈辞掉工作，在学校附近租了个房子给我做饭。

新同学来自天南海北，不过大多是附近几个省份的复读生，大家并不打招呼，也没心情自我介绍。刚经历过一次万人挤独木桥，灰扑扑打滚过来，很多人还没收拾好心情就被连夜打包过来。讲台上的老师负责收手机，教室里是匆匆的脚步声。

交好手机我去自习室占位置，学校在每一层尽头都设立了自习室，鼓励大家早到校晚回宿舍，不上课的时间都可以在里面复习。不过自习室放书的位置太少，资料搬来搬去不方便，我来得晚，后面的柜子基本已经放满书了。

看了半天，发现有一个位置只放了一半书，我没深想，板板正正把资料书推进去，没想到不多不少，刚好能放在右半边。

新城市连空气都是砖灰色的，到处都是水泥未干般的气味，外婆家用了几十年的木橱柜都散发不出这么重的霉味。阴天，阴天，又是阴天，云朵压得很低，一场雨可以给城市带来剖西瓜一样的清新甜味，但雨始终没有落下来。

我把草稿纸按平，把闹钟放在桌子上，比去年更加认真地复习。我好像从小就缺了那么一点考试运，一到大考，连正常发挥都很难，听起来像某种狡辩。在高三的时候，我每次段考都稳定在年级前列，班级第一，是那种从小到大你身边总会遇见的同学：没有天生聪明的头脑，但愿意做最努力的那个。

查分后一整天处于一种空白的平静，平静地告诉父母，告诉抱有很大期望的班主任，告诉好朋友，然后出去取了个快递，回来后在没人说话的家里大声放综艺。只是，在把笔记、资料、梦校的明信片放到柜子里锁好的时候，居然锁不下去。

那时小心翼翼拿纸胶带把梦校的图片贴在书桌上，可以刻字的笔和平板都偷偷刻了校训，校徽在草稿纸上画了一百遍对着许愿，跑操的时候随身带着小本子，去买零食的路上，手臂上还写着零星的单词。

真的很努力了，可还是没考好，想和自己说对不起。

我带着一腔孤勇复盘失误的原因，决定从头来过。

【2】

自习室里有很多和我一样沉默的伙伴，大家午休起来匆匆洗把脸，走路用小跑，不过善意的交流还是内敛地存在着。一起在走廊背书的人，来自不同的班级，大家互相熟悉每一张脸和各自的学习习惯，只是不知道名字。对面的女生背完书会开开心心剥橘子，不由分说把另一半掰下来放在我桌上。

我的书越来越多，才半个月，我那边就塞不下了，隔天我再去的时候，左半边柜子空了出来。

很久之后我才后知后觉，一个柜子本就是属于一个人的，我挤占了别人的位置，对方就要经常把书搬来搬去了。

我过意不去，清理了很多不用的过期辅导资料和草稿本，腾出一些空间来。我把这些书搬回出租屋，走两步就要往下滑，只能用膝盖凑合着支撑一下，到门前我都腾不出手拿钥匙。

“吱呀”一声，铁门发出一声大雁般的悲鸣，开了一条缝，但里面打电话的人并没有察觉。

“我知道妈现在生病了，现在是真的拿不出这么多钱看病，刚交了女儿的择校费，你又不是不知道多贵，我现在又没工作。”

“我先去凑，实在不行我们再想办法。”

我关上门，把书放在脚边，一步两阶冲下楼梯，一直走一直走，走到街上去，抻长袖子疯狂擦眼泪。刚出成绩的时候亲戚给我打过电话，他说算了吧，别考了，我都帮你看好了，去报某某大学的免费师范生，连学费都不用交，上完学回来工作，多好。

“你不小了，知道你爸爸有多辛苦吗？除了你还要供你弟弟，女孩子安安穩稳，少给家里添点麻烦不好吗？”

接电话的时候我整个脑袋都是空白的，好像脑海里有束白光照伤了我的眼睛。我爸回来看到我哭到发抖，手机摁了好几次，明明挂断了还在找挂断键。

“你听他们的干什么。”

他黑着脸，拿了衣服又匆匆出门，从此两家人再也没有来往过。

我这样想着，想着，慢慢弯曲着身子蹲下，也不知道走到了哪里，喉咙鼻子都堵住了。我把头埋在膝盖里，周围有树叶沙沙的声音，突然发现我是个沉重的麻烦和包袱。

我逛到鼻子眼睛不红，看不出痕迹的时候才回去。门口的书已经搬进去了，妈妈把饭添好，铺上满满当当的肉菜，有点小心翼翼的。

“我回学校学习了。”

我大口吃完收拾书包，学校就在对面几步远，其实学校食堂更方便，但很多父母怕营养跟不上繁重的学习消耗，会来做饭陪读。

坐在座位上按动笔尖，我的心里浮上来阵阵海潮，复读对我确确实实是必要行为，也是一次任性行为。

我只做一次，无论如何都不回头。

七月入学，从八月开始，每一天每一天，我都是最后一个离开教室的。走廊上总有人在背书，勤奋背书的几个熟面孔，穿灰色衬衫的人，喜欢吃橘子的女生，字正腔圆背书的人，人来人往，每个班的都有。每天见面冲对方笑一下，然后匆匆低下头不说话。

时间在我想高度利用的时候总是飞快地流逝，一下到了十一月。有天在上课，数学老师在上面讲着类型题，教室啪地停电了。接近黄昏，教室里有些昏暗，大家把窗帘都拉开，一下子非常明亮，橙红色晚霞像被咬破一口的溏心蛋。窗帘被风吹得很高，圆鼓鼓的几乎按不住飞跑的边角，几个同学拼命按下去，另一边又鼓起来，教室里罕见地有了无奈的说笑声，连老师都笑着停下了。光涌进来，在杯子边缘，在书页上，一闪一闪亮着光点。

下课后我按照惯例去尽头的自习室复习，十一月，因为天冷和昼短夜长，我有些沉闷，数学题刷了不知多少次还是没有提高，刚刚做了一套英语卷，又因为不仔细错了细节题。我蹲下来把沉重的书推进柜子，干冷的空气被吸进鼻子里，下午的插曲只是小小的短暂亮色，灰白的高墙，钢筋水泥混合的气味，外省的冬天太冷了。

我把书半倚在柜子边缘，头靠在上面休息。

突然有人把一把糖放到我的书面上。

我慌张地抬头，一个男生站在我面前。我一下愣住了，看着他的眼睛，对视了一下。他摸了摸鼻子，很紧张局促的样子，什么也不说，指了指糖，就飞速转身离开，消失在楼梯口。

那个穿着灰白色卫衣的男生，经常在走廊上来来回回绕圈背书。大家都习惯了穿那几件熟悉的衣服，减少早上犹豫选择的时间，所以很好辨认。

我这时候才发现，他是唯一一个，从来没有和我打过招呼的人。

【3】

送糖之后我第一次关注到这个人，不同班，但我们在自习室的位置离得很近，他的书放在柜子下面的箱子上，离我的只有两个格子远。

那就意味着我们经常擦肩而过，只是之前我从来没有注意过。

去自习室拿书的时候，他就在我旁边拿起书；晚上我离开得晚，他每次都从我面前绕过，径直走向箱子放书。这种微妙的关注一旦开始就没有办法停下，我偷偷观察了他一个月。

我绕着走廊一圈圈背书，我在南面，他在北面，之前念着书绕着就走过了，现在我发觉，我走到北面的时候，他会突然抬起头，停顿一会儿，再继续背书。

当我不随处乱走时，他就慢慢吞吞绕着走廊打圈，走到南面来，快到我面前的时候突然抬下头。

每当这时我总会心里猛跳一下，赶紧把头低得更深，把书脊微微上扬。但那几分钟，我什么也没能背下来，只能听到“咚咚咚”的心跳声，像空心陶俑不断用手敲击心脏，警铃大作一样，大声到无法忽视。

可他也只在我低头的时候认真打量。我拎着水壶去打水，鼓起勇气抬头，他加快了脚步，看也没看，一下和我错开身离去。

我哑然失笑。

我意识到自己也许处在一个错觉期，那只是以为我难过哭泣下意识放下的安慰糖果，是善意的参与奖，被我放大了。不是所有时候，我的全部精力都能长时间、高强度地放在学习上，这并不可耻。没有手机，没有电视，离开网络，我在学习以外的注意力被无限放大，甚至是强迫性地投放了一部分心情，让别人承担我的苦闷。

为了搅乱脑海中无关的念头，在最冷的时候，我没有再去自习室，直接去一楼背书。楼下大铁门漏着风，穿堂风冷飕飕灌进身体，我只能躲在柱子后面。我认识的朋友后来还问我：“你是不是怕我们和你聊天所以才去楼下的呀？”

小半年过去，大家逐渐熟悉，但也不是每个人都幸运地拥有稳定的情绪。剥橘子的女生经常搬着小板凳，在学习不下去的时候和朋友倾吐心事，和同样焦虑的朋友相互鼓励。我抱着书路过的时候，她聊得激动，猛拍自己的大腿。她们都很好，偶尔有问题时才会来问我。她知道我愿意停留下来帮她舒缓心事，但从不会找我。

“你是怕我和你聊天才去楼下背书吗？”

我说当然不是。

我是怕再碰到那个身影分心。

学吧，学吧，学吧，天价择校费注定了这一年是我们最好的也是最后的机会。

那把糖我一直放着，放在我的小房间里，考完后都没有吃，直到它在酷暑里融化。

公式在盯着我，单词也在盯着我，父母商量事情的手机也在盯着我。

更何况那只是错觉。

但有很多细碎的、奇妙的瞬间，说不清，道不明。

下楼梯的时候，他的目光会匆匆掠过我；去小卖部的路上碰见，他会下意识闪避；每次在楼道遇到，他避开得比我还快。只有一次，电灯坏了，刚好我走到幽深的长楼梯，只有我们两个人，我抱着书往下走，他背着包往上，天还没亮，一切挤在幽深的黑暗中，浓稠到不能触及。头顶的电灯亮一下暗一下，几乎晃晕人的眼睛，我赶快往下走，缩短擦肩相遇的时间，楼梯设计长得不合理，我忽然听见身后轻轻叹气的声音。

然后“嗒”一声响，我身后亮起了手电筒，一直照着我走下楼梯。

【4】

背书过了一轮又一轮，背一轮要花的时间越来越短，真題刷了几次，单词顺着背倒着背，一下就来到夏天。

空气更加沉闷，大家走路都用小跑代替，偶尔走在教学楼，会看到有女生在楼道偷偷抹眼泪。之前爱玩爱笑、被家人强行扭送过来复读、一副混不吝样子的人，沉静下来学习的时间也越来越多，每个人都在和自己搏斗。

那时候的日子过得有多快，每天醒来，一瞬间就到了晚上，收拾收拾上床睡觉，眨眼又是新的一天，时间永远不够用。

只是偶尔会停留一下，在风把窗帘高高吹起的时候，我晃神看看门外打水走过的同学，感觉自己逃脱到无人可见的小岛。穿灰衣服的人匆匆走过，头发剪得很短，有点扎手的样子，清秀的轮廓，高高的眉骨，低垂的眼睛，睫毛落下一小片阴影，沉默的时候像一泓潭水，但也有轻快的时候，一步跨两级台阶，一路小跑，始终带着不愿妥协的生机。

最后几天，晚上背完文综，隔着窗户看到他离开自习室，我刚好要进门收拾。他似乎看到我要进门了，立刻转过头猛翻柜子，似乎在翻找东西。等我走进自习室，他什么也没拿，起身离开了，不是错觉，是真的。

小心翼翼，又有些不真实的避让。我佯装平静喝了口水，在他走后突然笑出了声。

那个柜子不是他的。

离开教学楼是条小道，枝丫交错，树叶的影子像游鱼一样涌动。

我仰头看教学楼上的校名，偷偷许了个心愿，衷心希望大家都有光明的未来。

后来的事情有些模糊了，一考完我就回了家，在家吃西瓜吹风扇看综艺，疯玩了一段时间，大家各自回到属于自己的地方，妈妈打电话询问是否能回到原来的岗位。成绩出来，我顺利考入了梦校—— 一所文科实力强劲，可以排进全国前十的大学。那些沉默的灰白色的花开了满地，又碾碎在水泥地上的日子已经离我越来越远，大家散回各地，也渐渐不再想起。

拿到录取通知书后，我和好朋友回了一趟学校旁的出租屋收拾东西。当时因为不确定成绩，租期延长到高考后的一个月。

很多东西舍不得扔，但又很难带走，比如那时候的草稿本和笔记本，看起来满满当当都是回忆，不过太重了，只能放下。

我又翻了翻，发现了我最早从柜子里抱回来的那沓过期辅导资料。那时我妈在门口发现了之后，就给我放在书柜里，一直没动过。我随手翻了翻，突然从书中掉下来一张纸。

我眨了眨眼，一下子屏住了呼吸。

看你放不下了，柜子让给你。

不要害怕，你一定会考上的。

这个字迹，我在脚边箱子的书上看到过。

很多回忆像倒退的磁带一样涌上来，我忽然发现一条更完整的时间线。

七月刚去复读学校，我不清楚状况，占用了一个柜子，柜子的主人把位置让给了我，那才是我们第一次见面。

后来他把书堆在地上的箱子上，每天自习室关门前，从我面前经过。每天见，每天见，虽然不同班，我们见过三百多面，没有打过招呼，没有问过姓名，甚至连一句对话都没有。他在我最难过、最压抑的时候给了我一把糖果，那是一年来唯一一次没有躲避的对视。

他坐在对面背书，在我背书的时候抬起头，在我抬头的時候避开目光，低头朗读得更大声。

昏黑楼道里打亮的手电筒，害怕面对面分心故意转身，不在门口碰面。

考前一天，我还去了自习室，我想如果今天能够看到，一定要和他说一句“加油”，但脚边的箱子已经空了。

过去一年，每一天每一天，我是教室里最后一个离开的，当然每一天，我也会下意识地抬头看窗外，看有没有一个穿灰白外套的人出门打水。

那是冬天，从我的座位往外看，楼下的杉树长得很高，一捧一捧的雪像云一样堆积在上面，干冷的杉绿色自带一些冰冷的叶子味。门口去打水的影子不见了，我合上书，转身匆匆下楼去食堂吃饭。

楼梯长到没有尽头，我走着走着突然小跑起来，树叶的味道和空气里的冰碴子让我觉得有点鼻酸。我回头看，到处都是穿着灰色衣服的人，像一群鸽子扑棱棱飞出身体，只有手里的水果硬糖是甜的，是后知后觉的味道。

朋友问我在看什么，我说没有，是树叶上的雪落下来了。

编辑/胡雅琳