在奔向词与物的途中

先讲两个故事，或是两个场景，它们都是我在八岁之前的经历，那时的我敏感而孱弱，与偌大的人世格格不入，却常能和一株细草、一缕微风产生共振。如今我写诗时，总是会想起那時的自己，说是自己，倒不如说是另一个人，一个让现在的我无比想念的不完美小孩，他的身上有着天然的诗意，即便他从未想过自己以后会选择写诗。

在童年时期，我是个极其胆小的人，怕黑，不敢一个人走夜路，不敢一个人深夜上厕所，睡觉时也不敢关灯……我把夜晚想象得很恐怖，总觉得有什么鬼魅藏身其中。一次，当我终于鼓起勇气走进夜晚时，才发现那里面其实什么都没有，夜晚就是夜晚，像一个空荡荡的容器，我所想象的一切显得那么可笑。但就是最初对夜晚的恐惧，使我开始耽于想象，总是沉溺于头脑的游戏中，对一切未知的事物都展露自己的好奇。后来当我开始写诗，我的诗歌大多都写于夜晚，那种令人着迷的寂静，使人觉得似乎全世界只剩下自己和纸笔的合奏。而我对夜晚的恐惧其实至今仍然存在，只不过，我学会了用词语和诗句，来抵抗黑夜的无聊和平庸。

另一个故事是，八岁之前我总是生病，其实也并不是什么大病，但总觉得身体比别的小朋友虚弱。我不愿意吃药，家人便常常带我去打吊瓶。那是一个乡镇的卫生所，现在想来充满了八九十年代的痕迹，有斑驳脱离的墙面，深长寂静的甬道，偶尔会从某个房间传来小孩的哭声，又很快戛然而止。我就在那里度过了许多漫长的下午，坐在敞开的大厅里，望着来往的人群和从外面飘来的树叶。那是个非常破败的豫南乡镇，好似每处都有时间的凿痕。即便我儿时常会去那儿，但能够记起的就只有卫生所和卫生所门口那一排金黄的树，在那一排树的后面，是一个小而残破的运动场，两个生锈的篮球框和雨后常常积水的跑道，偶尔会有几个年轻人奔跑跳跃的身影。但大多数时候那里是空的，午后的阳光斜斜照过来，将这片空地镀上一层金色，那场景，令六七岁的我感到震撼无比。我说不出为什么会产生这样的情绪，但那个下午，从卫生所阴暗的大厅中，所看见的如瀑布般的光束曾无数次重回我的梦境，那是我人生的第一首诗，只是我永远不可能写下它了。很多年后，当我回到那个豫南乡镇，试图找一找童年的遗迹时，发现那地方已经成了一片泽国——新修的水库淹没了一切，乡镇上所有的人都搬到了统一样式的“新农村”，那个卫生所现在在一条国道旁，有着新的名字和新的地址，我从车窗里远远望着它，觉得十分陌生，便失落地离开了。

正因为我童年时期胆小和多病，我很少与同龄人一块玩耍，在最爱热闹的年纪里，我蜷缩在自己的壳里，与一本本书度过。现在想起来，那种孤独仍然是刻骨的，有时我的那群小伙伴就在我家楼下做游戏，而我却被锁在家中，不能出门，只能搬个凳子站在上面，趴着窗户往外望。那时的天特别蓝，他们的声音特别响亮，我一个人在不为人知的角落注视着一切，默默流泪。

多数时候，我也能跟自己玩，我把家里许多零碎的物件摆在地上，想象这个是士兵那个是将军，这个是城堡那个是宫殿。我好像天生就会跟自己玩，沉浸在想象的世界里，谁也无法走进，外人也许不明所以，不知道我到底在干什么，而我却能够在里面自在悠游，半天都不觉得疲累。

说了一些童年，我觉得还有什么必须提到的话，那一定就是阅读了。阅读的意义自不必多说，但阅读对于每个人的意义却不尽相同。因为上述的童年经历所造成的种种因素，我很早就开始了阅读，我想在“阅读”前面加一个形容词，但我犹豫了，我实在不能确定那时的我是不是真的喜欢阅读，我其实更倾向于自己是被迫阅读，甚至是在一种毫无选择的情况下开始阅读。我在很小的时候就开始啃《红楼梦》，说啃真是毫不夸张，因为直到现在我也不敢说自己读懂了，那时更是走马观花。我对《红楼梦》的故事丝毫不感兴趣，我只喜欢里面的诗，经常会跳过故事专门将不同人物作的诗抄录在我的日记本上，我为这些诗加上了自己的理解，那当然是极其肤浅甚至充满谬误的，但我乐此不疲，兴之所至还常常背诵一些。等到背诵都不满足了，我开始仿写，结果自然是些连打油诗都称不上的顺口溜，我也不脸红，经常拿着这些“诗”到学校给同学看，引发的反应也很两极：要么引起一阵哄笑，要么就是一片赞叹。不管怎样，从那时开始，我在一群小学生的口中，第一次听到了“诗人”这个称谓。

六年级的时候，我意外接触到了朦胧诗，我开始用现代汉语去描写一棵树、一朵云，那时我还不知道什么是诗，只是怀着一腔热情，开始不停地读和写，并且从此再也没停下来。初中时，我在晨读中常常大声朗读北岛的诗，在一片相同的咿咿呀呀中显得极不和谐，我因此被同学举报，被老师请进办公室训斥了一顿，但我注定不是个愿意悔改的人，我不仅继续在早晨读诗，而且还在课堂上看诗。当同学的桌面上是一套套试题和练习册时，我的桌面上摆放着数本诗集，可能是因为我顽固到近乎愚钝和可笑，老师和同学不再管我。我不停读诗写诗，在学校文学社老师的推荐下，在初一下学期终于发表了第一首诗。看着自己的名字印成铅字，我竟感到一阵眩晕。

我的中学时代几乎都是在阅读与写作中度过的，依稀记得高考前夕，晚自习时气氛沉重压抑，我从桌面上抬头，望见班里同学疲惫的身影，感到深深的挫折，我低下头默默撕去了一首未完成的诗。我打开习题册，脑子里却突然一片空白，我陷入自我怀疑的漩涡中，不知该怎么办，于是我咬牙捡起那被揉成一团的纸张，在布满褶皱的纸上写完了那首诗。写完后我立刻变得神清气爽，好似教室里的灯光温柔了许多，每个同学的背影也不再那么压抑，他们和我一样年轻，一样奔赴着无限的可能。

后来的一切都如同时间的惯性一般。但阅读依然是我最重要的滋养，并且我越来越真切地觉得，阅读比起写作更能够使我接近日常的幸福。在我看来，谈论影响自己的作家和作品是困难的，毕竟每一次的阅读都是一次自我审视的过程。就诗歌而言，从波德莱尔到艾略特，从惠特曼到弗罗斯特，还有米沃什、博尔赫斯、奥登、特朗斯特罗姆……他们构成了我头顶庞大而众多的星辰，无时无刻不在照耀着我。即便我阅读了大量的外国诗歌，我依旧无法忘怀儿时对中国古典诗歌的记诵，我尤其喜爱李白、杜甫、王维、李商隐、苏轼等，不仅阅读他们的诗歌，还看过许多写他们生平的传记，我也曾在成都的杜甫草堂、眉山的三苏祠流连徘徊，我能够感觉到自己身上流淌的诗歌血脉中，有属于他们的部分。直到现在，我喜欢随身携带的还是一册《杜工部集》，在我们伟大的古典诗歌里，我获取对于诗的最初认知，并始终保存着最新鲜的热爱。

里尔克在《给青年诗人的信》中告诉一位年轻的诗人要“以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术的生活，无论是理解或是创造，都一样”。我总是提醒自己时刻保持足够多的敏感和热情，不管写作还是阅读，我都需要崭新的文字和想象力，我从书籍里，从童年中，不断汲取灵感的活水，我陷入思考的时刻，比我真正存在的时刻要多得多。诗歌给了我向内审视的眼睛，我凭借这双看不见的眼睛，目睹了自己心灵的成长之路，它们全都汇聚在我写下的每一首诗里，成为一部记录和见证的个人史。因此，我始终感谢诗歌，感谢它和我一起，不断奔向词与物的途中。

作者简介

付炜，1999年9月生于河南省信阳市。12岁开始写诗，作品发表于《诗刊》《星星》《草堂》《中国诗歌》《延河》《飞天》《诗选刊》等刊物，参加第十二届星星大学生诗歌夏令营、2019中国诗歌新发现诗歌营。曾获元诗歌奖、樱花诗歌奖、第七届全球华文青年文学奖散文奖。