照镜子

青小衣

独 醉

月亮升起来了

老槐树忽闪着满身光明

父亲坐在树下，小木桌油亮

母亲收拾了碗筷，酒壶已空，酒杯尚满

一朵槐花落在酒杯里。父亲端起来

看了看那朵槐花，一口闷下去

父亲坐着睡着了。风吹落更多槐花

落在他的黑裤子上，落在他的白衫子上

霜 降

到了这一天

什么都想明白了。没有最好

也没有更好

时令一路走来，献出雨水

小满、芒种、大小暑

终究挡不住北风，寒露过后

是霜降

上苍早就安排好了

很多事情都像这节气，始于立春

终于大寒

我在街角拐弯处踩到一只扣子

街角拐弯处，踩到一个小东西

硬硬的，是一只暗红色的小圆扣

突然有一丝不安

这应该是一个女孩子衣服上的扣子

怎么走到这里就掉了呢

我更加不安起来

这颗扣子是女孩子领口处的

还是衣角处的呢，最好是女孩子袖口处的

最好是女孩子自己不小心碰掉的

掉了扣子的女孩子最好没哭

云似故人来

太白了。在绿油油的草原

一丈高，不，是一米高的地方

大片大片的云朵，就要落下来

为兴安岭戴上帽子

我盯着一朵云。它远远地

向我飘过来，像一个失散了多年的故人

他敢过来，我就打他一拳

问问他，这么多年他去哪儿了

照 镜 子

越来越不敢照镜子

怕突然看到，镜子里坐着母亲

她像我看着她一样

看着我，不说话，不笑

只惊愕地睁大眼睛

像也很害怕，突然看到了我

常年在外，我能做的

就是一点点，长成母亲的样子

风 来 了

风无声吹，我注视一群蚂蚁

屋檐下有巢穴。更大的风就要到来

更大的，无常的事物，注视我

我动了搬石头的念头

风助我力，就像无常的事物搬动高山

召唤雨季，种子长成玉米、大豆

在风中，越来越警觉

手里的细微之物，速度都快得惊人

一些落地的声音，又轻又刺耳

所有的悲伤都寂静无声

夜空，星星那么多

都没有名字，缀在黑暗里，不轻易落

也不轻易动一下

风，从来没有停止过吹拂

它还会一直吹下去。大地又换了衣衫

越冷穿得越单薄

小雪过后是大雪。在夜里

万物戴上了黑口罩，一切都安静下来

檐角，挂上了霜

乌 衣 巷

站在巷口，無须进去

一些人事，会随风从巷子里走出来

巷子早不是那个巷子了

散落不去的，在石头里栖身多年

不远处， 洗过乌衣的河水

已浑浊映不出影子，像某段模糊的时间

此地的人，都忙着经营现世

来往的过客，面容疲惫，急着赶往下一个去处

白 露 帖

草尖发黄的部分，风中的时针

枝条的路途，叶子像某些时间碎成一地

一年即一生的事物走到了弥留之际

活下来的，都退到了水和石头里

而总有一些不朽，于大地表面

空中，乃至人心里，潜藏，且始终茂盛

阳光耀眼，走进人群

像穿过丛生水草，都是叫不上名字的藻荇

我认识的那个人，走了很长的路

秋风已翻遍他的口袋，湿漉漉的草叶子打湿

了鞋

他走累了

请好心人留他歇夜

麦 茬

从来没有对一种伤口

如此喜欢

这些无遮拦的，簇新的，不用包扎的

齐刷刷的伤口

为了这个伤口

麦子，拼命长了一辈子

总该有一个这样的夜晚

一生中

总该有一个这样的夜晚

天空是一棵结满果子的树

树下，虫声唧唧

树上，飘溢芬芳

月亮，是最大的一枚果子

挂在我的窗口

孤独的时候，伸手可摘

（选自《上海诗人》2020 年2 期）