北门菜煎饼

吉大南校北門有家山东菜煎饼，摊主是个老阿姨，大概在那里摆摊摆了二十来年了。

来来往往一届届的南校学生，几乎没有没吃过的。

中午的时候，煎饼摊儿前排起长长的队伍，冬天的东北，人们聊天的哈气像一团团小小的云雾，热乎乎的云雾下面，全是孩子们嘻嘻哈哈、水灵灵的笑脸。

刚开始认识阿姨的时候，她的头发还没有多少花白的颜色，她和叔叔每天早早出摊儿，守着一个两个人转身都有点儿局促的小摊儿，风雨无阻。

煎饼摊儿只有最简单的山东菜煎饼，放两片薄脆，拎着去附近的米线、拉面馆，实惠又满足。

后来我搬家，有点儿远了，偶尔还会特意去吃一次。

最近一次去，是前几天。煎饼摊儿前红红的大牌子上写满了煎饼种类，我还是点了最简单的那种菜煎饼，套上袋子，从厚厚的羽绒服里伸出手，迫不及待地边走边吃。

咬第一口就蹦起来：“怎么会这么好吃！”

身边的人都打趣，可是那种从心底生出来的感觉，像是学生时代被喜欢的人用书轻轻敲了一下脑门儿，满是清脆又干净的喜悦。

食物能给人最简单的安慰，人类的五觉总是联通着的。

就好像，不管吃过多少种麻辣烫，我最想念的，还是高中校园旁边小胡同里，那个窄窄小小挂着“四川麻辣烫”牌子的水泥房子里，阿姨扎着围裙，从热气腾腾的锅边递出来的那一碗。

可是很多时候，我们离开了故乡，离开了校园，离开了最初居住的地方，曾经天天吃的东西，要再吃到，也成了奢侈的愿望。

第二次再特意去吃菜煎饼的时候，我跟阿姨说：“多加一份土豆丝。”阿姨拿着拌土豆丝的大盆，看着堆了一层厚厚土豆丝的煎饼发愁说：“丫头啊，这被我放太多了，就要卷不起来了！”之后我们相视哈哈大笑。

后来她用山东话对我说：“我是怕你这个味道不好，什么东西一放得多，就没有味儿啦！”

我突然就理解，为什么这么多年，尝试吃过那么多精致昂贵的煎饼果子，可没有一口，能让我觉得满足。

过犹不及，食物本该质朴。

就好像，煎饼果子就该是煎饼果子的味儿。

没有沙拉酱，没有金针菇，没有培根，没有鸡排和猪排，没有肉松，没有辣条……

薄薄一层面，摊个鸡蛋，撒点儿榨菜丁，放个生菜叶，卷点儿土豆丝，加两片薄脆，轻飘飘一个，一咬都是朴素的满足。

我实在是太烦花里胡哨的东西了，

不管是人，还是吃的。

编辑/围子