沈昌文：中国出版界的“传奇破老头”

1月10日，著名出版人沈昌文去世，享年90岁。他生前著有《阁楼人语》《书商的旧梦》《最后的晚餐》《知道》等。他曾主编多年的《读书》杂志，是中国读书类杂志的范例，延续了一代人的精神追求和文化梦想。

若把世人简单分为有趣、无趣，那自称“破老头”的沈昌文当属前者，而这与其成为中国出版界的传奇存在、与被业界尊称为“沈公”，并不冲突。

下岗职工“扫地僧”

沈昌文的晚年生活，称得上是无病无灾、丰富多彩，就连困扰其多年的白内障也在退休后经由手术彻底治愈，视力恢复后的他过得愈发逍遥自在。

沈昌文1996年从生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编任上退休之后，1998年与“三结义”的两位“义弟”陆灏、俞晓群创办《万象》杂志，又先后担任多个出版机构的顾问，是“在京海派”非官方的总头目（华东师范大学名师许纪霖语），为发展北京餐饮营业作贡献（王蒙语），隔三差五还要跑一趟三联书店，喝杯咖啡、复印文件、翻阅新书。

沈昌文旧友、上海交通大学科学史系主任江晓原还记得，第一次见沈昌文，他对着在场的记者自我介绍：“我是三联下岗职工沈昌文。”随后又加了一句，“我在三联扫地。”但在熟读金庸的有心人听来，这句话又别有洞天——《天龙八部》中就有一位在少林寺打扫藏经阁的无名老僧，武艺高强却从不外露，有大智慧却无大架子。

“其智可及，其愚不可及也。”

“其智可及，其愚不可及也。”曾与沈昌文共事多年的《读书》杂志前主编吴彬这样评价这位老友。在《八八沈公》（一众好友为了庆祝沈昌文八十八岁米寿而编）一书中她写道：老沈自有独特的工作和处世之道，他从不把自己包装成道貌岸然的“正人君子”，更乐意以“亦正亦邪”的面目示人，开口闭口“我是商人”。他也从不讳言自己做出版要赚钱，他在自己设计的“《读书》服务日”专栏中起个笔名叫“金香”，对应的是“铜臭”。

她记得沈昌文用自己“经商之道”赚来的费用为编辑部早早添置了复印机、传真机等当时人民出版社大楼里独一无二的现代设备，还亲自侍弄电磁炉、咖啡壶来招待大家。

“三无掌柜”

沈昌文从不自称知识分子，也毫不避讳自己银楼伙计的出身。14岁从初中辍学，半工半读考上了上海私立民治新闻专科学校，靠做假账、赚小费来维系学费，最终还是断粮肄业。

有趣的是，后来的《读书》编辑部除沈昌文任主编之外，由三位女编辑共挑大梁。而三位女编辑在进入编辑部之前，一位是油漆工，一位是工农兵大学生，还有一位则是卡车司机。“四个人，一半没受过系统的、正规的高等教育，一半根本就是勉勉强强的中学毕业。说起来大家都挺伤心，但却因此而少了点束缚，多了点跑野马的不羁之气;又因此而逐渐形成一种独特的思维方式，也算是不幸之幸。”作家赵丽雅回忆。

许纪霖笑称这几位编辑是“三无人员”：没有学历、没有职称、没有阅历，只凭自己的能力。他第一眼对沈昌文的印象就不太好：“这哪是一个读书人，分明就是一个剃着板寸的北方大掌柜嘛！”可相处之后，才见识到这个“三无掌柜”的威力，没有一点真本领，哪有资格在名流如云的《读书》作者圈中端茶送水？

不过，“三无”确实是沈昌文与一众编辑总结出的《读书》办刊经验，只不过此处的“三无”指的是“无能、无为、无我”。

王蒙为沈昌文《阁楼人语》一书所作的序言《有无之间》特意提到了这项特质：出版人只有进入兼收并蓄的“无”的状态，即无先入为主，无偏见，无过多的自以为是与过小的鼠目寸光，无太厉害的排他性，无过热的趁机提升自己的动機，才能真正团结住各不相同的作者。

而这，正是沈昌文的独特魅力所在。

（摘自《新京报》1.11 徐悦东/文）