关怀

沈嘉柯

得过诺贝尔文学奖的女作家赫塔·米勒有一本小说叫《心兽》，这本小说有一篇很漫长的自序。序言的开头，她写了一件出现在她生命中让她耿耿于怀的小东西。

幼年的她每次清早出门，总是忘记携带自己的手绢。然后，母亲会喊住提醒她：“米勒，你要记得带上手绢了。”然后她才心满意足地去上学。

忘记，提醒，日复一日，周而复始形成某种规律，伴随她的童年。其实，她是故意忘記带的，因为这样就可以获得一种微妙的证明。

一个真正的母亲，总会细致入微地照顾子女。为了反复体验这种母亲之爱，她才不断“忘记”手绢，唤起母亲的提醒。母亲的关怀就蕴含在手绢中。

编辑/关晓星