白兰瓜

毕淑敏

听说我要西行，所有朋友第一个反应都是：“你可以吃到白兰瓜了！”

北京的街头也常见到白兰瓜，并不白，像个磕碰过的篮球，也不甜，带有青草的气息。不过，这并不影响我对白兰瓜的仰慕希冀之情。

兰州果真是白兰瓜的大本营，十步之内，必有瓜阵。刀锋倾斜着刺入，浓郁的香气沿着刀柄湍湍流出，光闻着，就知道同北京街头的不同。每人抢一块，吞进嘴里，像喝粥似的往下咽。

向导笑眯眯地看着大家的贪婪，很为家乡的特产自豪。有人言传了：“闹了半天，白兰瓜也不过如此嘛！真是空有其名！”向导的脸色难看了，忙解释：“今年雨水多……”平心而论，白兰瓜真是盛名之下，其实难副，闻着还可以，尝尝却不甜。

一路西行，哪里都要款待白兰瓜。刚开始还心想兰州的瓜不甜，别处的可能甜，然而总是失望，哪儿的白兰瓜都不甜。后来就连尝的兴趣也没有了，除非渴极了，拿它顶水喝。辜负了我的信任与渴望的白兰瓜啊！

“到嘉峪关就有好瓜吃了，那儿正在举办瓜节。”向导为大家打气。

只知道嘉峪关是长城的一端，不知道它还是瓜的盛市。西北各省市的瓜，像陨石雨似的降落在小城，满载的瓜车还在源源不断地涌入。前面一个急转弯，几个硕大的甜瓜被车甩了下来，摔碎的瓜的香气像烟雾塞满街道。

瓜节隆重开幕了。白兰瓜形状的氢气球飘浮在碧蓝的天空，远处是银箔似的祁连雪峰。孩子们头上戴着白兰瓜形的帽子，街上的社火队打扮成瓜的模样……真是一个瓜的世界。向导拈起一块尝尝，说：“怎么瓜节上的瓜也不甜？不要紧，到了安西，就能吃到好瓜了。”

过安西时，正是午后沙漠上最热最寂寞的时光。黑蓝色的柏油路蛇蜕似的蜿蜒着，天空中弥漫着看不见却无处不在的尘埃，仿佛一杯混浊的溶液。太阳在空中发出幽蓝色的光，却丝毫不减其炙烤大地的威力。铁壳面包车成了真正的面包炉。我们关上车窗，是令人窒息的闷热，打开车窗，火焰般的漠风旋涡般地卷来。口唇皲裂，眼球粗糙地在眼眶里转动，全身像烤鱼片似的干燥无力。

突然，在大漠与公路相切的边缘，出现了一个木乃伊似的老人。地上铺一块羊皮，上面孤零零地垛着一小堆瓜。他出现得那样突兀，完全没有从小黑点到人形轮廓这样一个显示过程，仿佛被一只巨手眨眼间贴到苍黄的背景上。

“瓜甜吗？”我们停下车，习惯地问。老人慢吞吞地回答：“这里是安西呀！”因为别无选择，我们买了老汉的瓜。老人树根一样的脸上没有表情，瓜也是极便宜的价钱。

安西的白兰瓜外观上毫无特色，第一口抿到嘴里，竟然是咸的！过了片刻，才分辨出那其实不是咸，而是一种浓烈的甜。甜到极处便是蜇人的痛，嘴角、舌尖都甜得麻酥酥的，仿佛被胶粘住了。抓过瓜缘的手指间的汁水仿佛青蛙的蹼一样，撕扯不开。手背上淌过的瓜汁，留下一道透明的痕迹，舔一舔，又是那种蜂蜜般的甜。

真不知如此苦旱贫瘠的安西怎么孕育出如此甘甜多汁的白兰瓜。

安西地处荒漠，日照极强，自古以来以瓜闻名天下，故称瓜州。白兰瓜原籍美洲，移居中国后，由“蜜露”改名“白兰”，现在已成为甘肃特产。它在安西扎下根来，比在老家长得还要好。也许，白兰瓜要正名为“安西瓜”才更符合历史的真实。

我也想过，是否因为那天的极度干渴才使这沙漠之中的瓜显得格外甘甜。后来遇到过几次同样的情形，才知道唯有安西的瓜无与伦比。

想想这瓜，很有感触。它原本来自大洋彼岸，却在这塊古老贫瘠的土地上繁衍得如此昌盛。它入乡随俗，褪去了娇滴滴的洋名字，也不计较人们以讹传讹地称它白兰瓜，寂寞然而顽强地在沙漠之中生长着，以自己甘饴如蜜的汁液濡润着焦渴的旅人。

啊！瓜州的瓜啊！什么叫特产，什么叫真谛，它只限于窄小的区域。好比一个石子丢入湖中，涟漪可以扩散得很远，但要找到石子，必须潜入那最初的所在。蓝色太阳下的沙漠老人，教给我这个道理。

[怦然心动]

当作者一路西行，尝试不同地域白兰瓜的味道，一点点变得失望，直到在安西的大漠与公路相切的边缘，遇到了木乃伊似的卖瓜老人——他卖的白兰瓜外观上毫无特色，第一口抿到嘴里，竟然是咸的！过了片刻，才分辨出那其实不是咸，而是一种浓烈的甜;甜到极处便是蜇人的痛，嘴角、舌尖都甜得麻酥酥的，仿佛被胶粘住了;手背上淌过的瓜汁，留下一道透明的痕迹，舔一舔，又是那种蜂蜜般的甜……

作者不禁诧异：如此苦旱贫瘠的安西怎么会孕育出如此甘甜多汁的白兰瓜？本是外来的物种，却在贫瘠的沙漠之中寂寞而顽强地生长着，以自己甘饴如蜜的汁液濡润着焦渴的旅人。

卓绝的环境才能孕育甘甜的果实，而生活中有很多事情，会在流传过程中被误传，只有深入事物的内里，我们才能发现它的真相。蓝色太阳下的沙漠老人，教给作者，也教给我们这个道理。

【文题延伸】发现;环境与果实;外表与内里……（平子）