因为空，所以充实

蒋勋

阳光在很高很高的地方，使我忍不住抬头去看。隔着街道，对面的公寓似乎犹未苏醒。这是一个假日的早晨，黎明的光才刚刚照射到公寓顶端。隔得很远，我想象着对面充满各种香草气味的阳台，每一片叶子、每一朵花蕾、每一粒果实，都释放着芳香的气味。好像比赛着想要透露心里的愉悦，迎接这个假日的黎明。我嗅着自己手中一杯浮荡着香气的茶，凑在鼻前，慢慢嗅着，因为是假日吗？

我有足够的悠闲，从容地去感觉自己的身体。我们的感官需要一个假日，在匆忙紧迫的生活里，感觉不到美。

我没有鼓励你去美术馆看画，我没有鼓励你去音乐厅听音乐，我没有鼓励你去剧院看戏剧。当艺术变成一种功课，背负着非做不可的压力、负担，其实是看不见美的。好的哲学总是那么简单，却容易被我们忽略。我手中的杯子，因为空着，才能盛水。你可以想象一个没有中空部分的杯子吗？如果我们的生活被塞满了，我们还能有空间给美吗？如果我们的心灵没有空间，美怎么进来呢？

老子说：五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂。这或许是人类最早的美学反省吧！太多的颜色，人的视觉已经麻木了，等于是心灵的视障。太多的声音塞满了，听觉也麻木了，便成了听障。太多的味觉刺激，只是感官上的过瘾，其实并没有细致的领悟，徒有口舌之爽，并没有品味。而那不断向外驰骋、追逐感官肉体上的放纵，便像疯狂野马，已没有了内省的心灵空间，如何容纳美？

在美术馆、音乐厅、剧院，我看到许多慌忙急迫的五官，它們努力想看到什么，努力想听到什么。但因为太急了，太有目的性了，可能什么也看不到，什么也听不见。

有一次去巴黎的卢浮宫，同行的一位母亲很在意孩子的学习，她说出发前就要求孩子读很多相关的书。她的两个女儿都还在读小学，很认真做了笔记，拿给我看，我也赞美了她们的用功。到了卢浮宫，那位母亲便一直督促着两个孩子看画，记笔记。孩子站在一张画前面，有时还没有一分钟，母亲便催促着：“快，下一张，时间不多，卢浮宫名作太多了。”

我有点忧伤起来，好像忧伤两个原来美丽的杯子，被塞满了东西，已经没有感觉美的空间了。那位母亲一路赶着，手中拿着目录，检查是否遗漏了名作，并回头问我：“哪一张名作我们还没有看到？”我一时忧伤，便停止下来，看着这位母亲，安静地问她：“你告诉我，你看到了什么？”我们有时总是急迫赶着路，生怕遗漏了什么重要的东西，却忽略了应该停下来，重要的东西其实就在身边。

在美术馆里，常常看到忙碌的人，总是担心遗漏了“名作”，殊不知面前就是名作。即使是名作，没有从容平常的心去感受，也是枉然。艺术有时使我沮丧，我知道，艺术可能离美很远。美，其实很简单。美，首先应该是回来做真实的自己吧。

如果一个城市，美术馆、音乐厅、剧院，只是联合起来，使市民中产者变得矫情而虚伪。我们是否应该有彻底的省悟，远远地离开艺术，先回到生活里，认真去感觉自己。

我有时希望自己是一只空着的杯子。空着，才能渴望;空着，才有期待;空着，才会被充满。孟子不是说“充实之谓‘美”吗？这么简单又精准的形容。正是因为“空”，才能“充实”。

[怦然心动]

我们不停地填充自己，唯恐闲下来会错过点什么。我们越来越忙碌，每天都像一个停不下来的陀螺，日复一日地快速旋转，结果生活的节奏越来越快，我们却逐渐丢失了方向，忘记自己为了什么而忙碌。其实，我们正走向一条和初心背道而驰的路，在匆忙紧迫的生活里丢失了“自我”。“我思故我在”，然而我们的感官已经丧失了判断的能力，它们形同虚设：太多的声音让我们“耳聋”，太多的颜色让我们“视障”，太多的味道让我们“麻木”……表面上，形形色色的生活填满了我们的人生，很充实、很过瘾，其实我们已经失去了心灵的空间。无法感觉，无法自省，这样的人生真是令人悲哀。生命务必要有足够的悠闲，我们务必要有充裕的时间去感觉自己的存在。“我们的感官需要一个假日”，留点时间看一眼碧绿的叶子、娇嫩的花蕾、饱满的果实，嗅一下草木的清香，听一下啁啾的鸟鸣……有很多美好围绕在我们身边，近在眼前，它们能让我们的感官瞬间苏醒过来。偶尔放空一下身体，用美来填充一下空间，你才能感受到生命的价值，才能体会到真正的充实。

【文题延伸】放空自己;感受生命;让美驻扎心灵……（小引）