书籍是克服危机的力量

书房对我来说是家里利用率最高的地方。每天挤出三四个小时，心无杂念地看会儿书，是一天忙碌工作中最为放松的时刻。

书架上高高堆砌的书，一摞一摞的几乎占满了书房半壁的空间，就连地面上，偶尔也会有散落下来的书，毫无规则地躺在那里，有种随遇而安的舒适感。

书买的多了，书房里就会显得拥挤。有些读完的书，被我从书架上更替下来，打包了起来，还摆在眼前的，大多是没有读完的新书。

对于书籍，我总是充满了敬畏，同时也心存感激，因为书籍对我不仅意味着知识，它还是一扇通往未知世界的窗户，是我可以克服危机的力量，甚至可以改变我的人生轨迹。

遇到了读书的危机

每天坚持读书的习惯，其实在很小的时候就已经养成了。一开始是母亲想要培养我热爱读书的兴趣，还专门给我订阅了两本杂志，一本叫《智力》，一本叫《儿童大世界》。20世纪80年代初，订阅杂志是很超前的做法，我的很多同学都没有听说过这两本杂志，而我老家的报刊亭，直到我去上大学，也没有卖过这两本杂志。可以说这两本杂志让我开阔了同龄人未有的眼界，获得了某种信息不对称的优势。

记得有一个老邻居，家里有很多小人书，他们搬家的时候，给我们周围的小孩分了一点。我分得几本《三国演义》的小人书，如获至宝，特别渴望能够买一套完整版的，但是由于家里经济条件有限，只能徘徊在新华书店的橱窗和柜台前看看，面对那些琳琅满目的书籍，很是眼馋。其实那个年代的书籍种类也是非常有限的，但是与我那几本零散的小人書相比，仍然是一座精神的宝库。

相对于同龄人来说，我能读到一些书已经很幸福了，不过在上中学之前，家里是没有书架的，初中的时候，我自己锯木头、刨木头，给自己打了一个书架，所以我人生的第一个书架是我自己做的。现在回想起来，依然还很有成就感。

我对书籍的强烈渴望，应该也是与很早就接触书籍所产生的求知欲望有关，我觉得这是一个很重要的认知契机。但是有一阵，我对读书提不起兴趣，甚至对语文也产生了偏科，每次考试基本在及格线徘徊。除此之外，还发生了一件让我担心的事情。我在读书时，发现自己不会声母L这个音，只能发成N。当我读自己的名字时，还会读成“牛哲”，如果唱歌唱“啦啦啦”的时候，我只能发“呐呐呐”。

由于发音障碍，我对阅读开始产生一种危机感，害怕站起来读课文，也怕当众讲话，大声唱课。这种情况，逐渐制约了我对读书的兴趣。

我想了很多办法去克服，比如吞字的方式，或者替换的方式去解决。我在说话的时候会迅速把自己想说的话过一遍，然后尽量剔除掉L音的文字，如果实在替换不掉就含糊的表达，或者干脆吞掉。有时候我在班级维持纪律，会说：“别说话……”，而不是：“别说话了”或“别说话啦”。但是由于我会正好在喧哗声的顶点把它喊出来，所以我的尾音就会与噪声发生一定的混同效应，别人也听不清我说没说“了”这个字。这些小技巧给我带来了许多帮助。

在刘哲的书房里，妻子拍下了父子俩看书的画面。（图片来源：作者供图）

刘哲在书房里看书。（摄影：周蓓）

重拾书籍，打破瓶颈

更大的危机是在我小学六年级时，父亲去世了，那一年他三十七岁，比现在的我都年轻。一晃我现在已经四十一了，而父亲却永远定格在了记忆里。

其实对于父亲的离世，也不是完全没有心理准备，因为他已经病了有几年了，住了很长时间的医院。他离世的那个冬天，我十三岁，我清晰地记得，就在那一年，我突然变得成熟了，总会思考一些超越这个年龄的事情。比如生死、责任和未来。我有一种感觉，家庭的责任都落在了自己肩上，从此以后，家里的所有大事，也都是由我来决定的。

面对生活中的未知，一种强烈的危机感油然而生。虽然责任感有了，但是我毕竟没有成年，没有收入，没有社会阅历，没有实际的履行能力，看着更加脆弱无助的母亲，我也变得格外努力，至少在精神方面，我要成为家里的支柱。

在我的脑子里，有一个很急迫的想法，要好好学习，将来考个好大学，改变自己和家庭的命运。为了改掉语文偏科的毛病，我开始了各种恶补，买了《中学生阅读》，了解基本的读书、写作技巧，看看里边的散文，后来还买过《童话大王》《少年科幻》，再后来是《读者》，这是我中学时代最重要的读物，几乎每期每篇都看，在不断阅读学习的积累下，我的各科成绩也都提上来了。

为了打开阅读的知识面，我也去阅读了更多的书籍，比如《曹操的故事》，这本书的内容很励志，恰巧我也特别需要励志故事的激励。继而又读了《元首传》，这其实是一本如何克服人生危机的案例集，我当时如获至宝，看了两遍。在未来人生规划方面，这本书对我有很大的启发。从这些书中，我也读出了对生活的希望，也让我在不断成长的道路上有了方向。

书籍为我打开了一扇窗，让我看到世界是如此的广阔。当你想要走得更远的时候，必须向书籍学，那里边有历史上无数先辈的人生经验，他们走过我们没有走过的路，思考过我们从未思考过的事情，看到过我们没看到过的风景。

刘哲出版的书籍。（图片来源：作者供图）

通过阅读，可以塑造我们的人生观和世界观，它也决定了我们的精神世界和思维能力。我也有些后悔，自己领悟得太晚了。从此以后我便一发不可收拾的沉浸在书的世界里，还买了很多通俗类的书籍，包括《中华上下五千年》《世界上下五千年》《十万个为什么》《水浒传》等。后来我看了《三国演义》的原本，里面的故事比之前那几本《三国演义》的小人书内容丰富多了，在我初一的时候，虽然识字量有限，不过我也很快读完了整本书三分之一的内容。

正当我的学习生活进入正常轨道时，我的人生里又遇到了一次重大的事故。有一年夏季学校组织郊游，我们被分为几个班乘坐不同的客车，然而让人意想不到的是，其中一辆载着同学的大客车被撞飞，伤亡惨重，一些和我从小一起长大的好朋友，在这起交通事故中不幸去世了，还有一些同学落下了终生的残疾。

这起意外与父亲离世相隔不到半年，当时对我的打击也很大。我看到了命运的无常，看到了人生的悲惨，看到了每个人生命的有限……我突然明白，自己要更加努力和认真的生活，要让自己能够有不断克服困难的力量。

读书也是一种磨炼和成长

在读书的同时，我还做了一件事情，每天坚持晨跑，磨炼自己的意志。我从一些历史书中了解到斯巴达人着重对身体和意志品质的训练，如果拥有一个好的身体，也能在学习时保持充沛的精力。

我生活的东北，冬天零下几十度，极其寒冷，天不亮就起床本身就是对意志的一种考验。我强迫自己无论任何天气，只要不下大雨，都要坚持跑步。冬天天亮的晚，直到经过桥洞子和小树林跑回来，天还是黑的。

即使每天跑得也不是很远，也不是那种真正意义上的训练，但是却能够让我形成一种自律的习惯。这也是人生路上的一种修行，也是每天对自己的确认和交代。这种习惯，可以让我更加有信念，也可以让自己一直坚持去学习和尝试。

坚持跑步和读书可以说是一种良性循环。当时忘了是从哪本书里看到的，说要写好文章需要多背古诗和古文，因为这些都是传统文化的精髓。对于急于提高语文水平的我来说，可谓是一条捷径。

当然这是一条十分艰难的捷径。我先是把小学学过的诗都捡起来，每天背一首。每天跑完步，先是把之前背过的诗再温习一遍，然后再背一首新的。

使用这些方法其实有一个目的，就是我想要提高自己的语言表达能力，包括发音能力。如果能够多读书，多背书，对语言的韵律感也有很大的帮助，在与外人交流时，也可以畅快地说出来。

随着时间的累积，我把以前学过的诗和古文都背完了，然后我就开始提前背诵下学期的知识和内容。长期坚持读书和背书是有好处的，特别是我在亲身经历了这个过程之后，对古文的感觉越来越好，对汉语的精妙和细微之处慢慢有了感觉。

最高峰的时候我一口气能背完三百首诗，后來我开始去尝试写古体诗或填词。我中学的时候写过一本习作，里面全是自己的自由发挥，由于太过青涩，也不知道丢到哪里去了，不过对我来说，也算是一段美好的记忆了，至少能够看到我当时努力的状态。

书看得多了，写得也多了，我对语文自然也就不发怵了，特别是写作文的时候，我也觉得轻松了许多。有些写作思路也会自然而然地跃于纸面上。

而读书带给我的最大收获，是我对世界的认知能力，这首先是学好所有学科的基础。更重要的也是建立人生规划的基础。比如填报志愿、职业规划、择偶选择，以及处理所有重要选择的基础。比如我们想要成为什么样的自己，遇到问题时我们可以找到哪些更好的处理方式。通过读书的积累，它赋予了我一种研究问题、解决问题的能力，形成了我的认知框架。更重要的是，它坚定了我的信念，让我从其他人的智慧中持续汲取营养，从而形成新的想法和思路。

回顾人生轨迹，读书几乎是我当时克服人生危机唯一的方法，我的人生轨迹其实是被书籍改变了，它塑造了我的人生观、世界观和价值观，就连我的爱人，也是我通过写诗追到手的，读书也让我体验到了幸福感。

可以说读书改变了我的命运，或者说也决定了我的命运。正因为如此，我十分敬畏精神的力量，我知道被精神力量影响的效果，而我现在也通过写书，试图去影响一些人，去改变一些事。

因为改变世界的可能就是那些暗淡而坚定的微光，那些微小而不断累积的力量，有时候也可产生十分惊人的结果。当它通过一些量变达到一个质变的时候，还可以在另一个量级基础上产生新的质变。而这个过程无非就是读书。就像是印刷术塑造了现代文明，书本又改变了许多的人生。

书籍可以让我给世界留下点什么

我被书籍影响过，我知道它的力量。所以我也在从一个读书人向写书人的方向转变，从单方面的输入转变为既输入也输出。

当然写作的难度更大，需要克服的困难更多，每天都在对抗自己的惰性，每天都在怀念只看书不写书的日子。但是我知道创造的价值是几何级数的，会放大知识的影响力。一个观念一旦转化为文字之后，就会成为公共产品，会被千百人阅读，甚至会长久的流传下去，而且真的会实实在在影响到一些人，会改变一些司法行为。读书和写作能够体现出这些价值也就够了。

书籍不再是自我克服危机的力量，也是帮助别人克服危机的力量，进而成为影响这个世界的力量，成为我们影响这个世界的支点。世界可能因为我们提出了一些观点，传播了一些观点，而变得不同。想到这里，每往前走一步需要克服的一切困难，都开始变得值得了。

事实上，写作其实有利于更好地阅读，会让我们更加渴望学到知识，也会让头脑更加清晰，尤其是原来很多碎片化的知识，通过写作变得系统化了。如果说一篇文章可以让你织就一个知识板块，那么大量的文章和书籍就可以让你将这些知识板块连成一个知识网络。这实际上是一个自我升级的过程，是思维进化的过程，会让我们变得更加强大，对外输出的功率会不断提高，说的话会变得不一样，写的东西也会变得不一样。

每一本书籍都是被创作出来的，而不是被读出来的。读书可以让我们积蓄力量，但只有付诸行动，我们才会影响这个世界，我们才能帮助别人克服危机，我们才会为世界贡献更多的意义。我们每个人最终都会离开这个世界，只有通过创造，我们才会给这个世界留下点什么。（作者系北京市检察院检察官）