彭叶青
占有兵一直期望能用镜头记录一座城市的变迁,以及外来务工人员的生存状态,他清晰地认识到,照片本身也是一种叙事
在成为摄影师之前,占有兵对自己预设的人生轨迹,是成为一名职业经理人或者高级管理者。他还清楚地记得,当年离开湖北襄阳坐上开往广东的列车是为了什么。那时的他不过和大多数南下打工的人一样,想多挣点钱,然后回老家娶妻生子,过上多数打工人憧憬的幸福生活。
在占有兵看来,如果当年没有选择拿起相机拍照,他可能早就被工厂淘汰,回到老家种地了,但是现在,他第一次坐飞机,第一次出国,第一次办展,第一次获奖,甚至是离开工厂当上记者,都是因为摄影。
如今,占有兵是东莞长安融媒体中心的摄影记者,也是长安摄影协会的副会长。20年来,他拍下了120万至150万张照片,记录了一群打工人的成长过程和中国工业区、制造业的变迁。在平遥国际摄影大展上,他获得新闻报道类优秀摄影师奖,还应邀在美国纽约大学JCC学院的The weeks画廊办了个展《中国制造》,他的作品成为国内各大摄影节的宠儿。
当列车驶过武汉,穿过长沙,路过衡阳终于进入广东境内时,占有兵心中期盼的广东终于出现在了眼前。对大城市充满好奇的他,整个人尽力透过车窗,贪婪地搜索那个未知的、可能让他留下来干活儿的工厂。这一年是1995年,占有兵22岁,他来到了自己将要落地生存的地方——广东。
2014年12月31日,广东省东莞市。纸品厂的员工集体听老板讲话。这部作品在中国摄影艺术展获奖。(摄影:占有兵)
占有兵在取景拍摄。(摄影:唐寿新)
20世纪90年代,为了寻求生活之路,外出打工者多半去的都是广东,那里就业机会多。对于在陌生的城市和陌生的环境里能否生存下去,占有兵一开始也没有太大信心,只能摸着石头过河,凭着勇气试一试。他一直记得离开家时父亲对他说的话:“只要肯做事,就不愁没饭吃,饿着的,那都是懒汉。”
占有兵打工的第一份工作和他的当兵经历有关。当时,他花五角钱买了两个馒头充饥,沿着工业区的马路,一家工厂接着一家工厂查看招聘信息,正好有个大酒店在招保安员,占有兵果断加入了求职队伍中。面试是在酒店后院的停车场进行的。“第一个项目是做俯卧撑,大家把手上的东西放下,相互之间拉开距离,准备。”隨着保安队长有节奏并被故意拉长的计数声,很多求职者已经受不住了,被清除出列,当数到30时,全场只剩下不到20人,数到50时,全场只有9人了,占有兵一口气做了102个俯卧撑,最后从100多名求职者中胜出,成为一名保安员,当时,他每个月的工资是450元。
让占有兵没有想到的是,他的打工轨迹在5年后开始发生偏移。2000年,占有兵从深圳来到了长安镇,长安镇属于东莞市,位于东莞和深圳的交界处,是中国农民工最密集的地方。当时,占有兵在一家大型电子厂担任保安主管,和他在同一个办公室的是一名内刊编辑,工厂以生产线为主,内刊的编辑只有一人,很多时候编辑的采访人手不够,就会把相机拿给占有兵去拍照,后来他又开始给内刊写稿,摄影和写稿技能也越来越娴熟。
占有兵逐渐成了厂里的拍摄能手,遇到员工活动、客人来访、会议等活动,拍摄工作一般都由他来负责,看着自己拍摄的照片和写作的稿件被刊登在报纸和刊物上,占有兵受到了莫大的鼓舞。
每个打工者,都渴望改变自己的现状,占有兵也不例外。他是一个对生活充满激情的人。没接触摄影之前,打篮球、当主持人、跳舞、打羽毛球,他每样都想去做。占有兵还编写过保安管理教程,撰写《保安管理实务》,都做得还不错。有一段时间,他反复问自己,每一样事情都去做,成果如何?如果只做一件事情,会是什么样的呢?自己到底是喜欢快门的声音,还是真正喜欢拍照这件事?怎样才能做好自己喜欢的事情?
2008年6月13日,广东省东莞市,打工者冒雨上班。(摄影:占有兵)
2012年6月18日,广东省东莞市,手袋厂的女工在用电车缝手袋。(摄影:占有兵)
选择拍照,占有兵在内心经过了很多次的思想斗争,这也是他深思熟虑后做出的决定。2002年,他在网上买了一部二手尼康相机,从此他拥有了自己的第一部相机。
记录自己和同事们打工生活的想法,其实早就在占有兵的心中萌芽生长。占有兵渴望将自己的打工生活分享给远在襄阳的家人们,想让他们看看一千多公里之外的世界有何不同,而多年在外打工漂泊的他,那时非常需要拥有一种东西,来消除内心的不安定感,那就是通过摄影,来记录生活。
做保安队长的时候,占有兵常常要到各个角落、各个岗位去巡查,在不同的观察视角下,他也有了捕捉关键事物的能力。利用业余时间,占有兵阅读了大量的摄影期刊,观看摄影展览,他也会有意识地去模仿“老法师”,学习他们的拍摄技法。