史官自我

□方英文

不时听领导朋友说这事交给秘书办好了，心里便有些羡慕。可是又一想，这作文写字是个手艺活儿，一切必须亲自来，要秘书无用；况且也雇不起秘书。高尔基郭沫若之辈，确有秘书，只是那种高端玩法，指标极少，竖子不可幻想。市场经济后，女秘书成为热词——据说那是大老板纳妾的别称。当然联想不可过度，否则冤枉了正派人。

圣人是述而不作的。吾辈俗人，经常自恋，以为自己随口冒出的东西，不记载下来，便有负于人类文化之积累，虽然你写与不写、说与不说、记与不记，黎民百姓照样劳动吃喝睡觉做爱。没有秘书，没有贴身书记员，怎么办？好办，手勤点，自己史官自己，省事。

这一通闲话，源自今天读了某君谈枕边书的文章，忽然就此得出一联来，以为有必要“史官入典”。联语如下：

廊下置琴，不弹依旧腐朽木；

枕边压卷，未读如同他人妻。

联语是汉语言的一种特别修辞，庙堂与坊间皆有用场。新世纪以来，洒家嗜好毛笔写作，蒙骗得读者以为我是书法家，不时登门求字。写什么呢？写“海纳百川”“真水无香”？那也太丢人了。不如自创内容。好比刷墙，刷子是自己的，所刷石灰也是自己的，刷起来就得心应手哦。

书法作品一般不用标点符号，因此最好抄写旧体诗。联语，或者说对联呢，断句只在明显处，书法出来误读概率小。莎士比亚剧本台词，鲁迅杂文，就不大适合书法表现。

互联网时代，玩微信者七八亿。吃货比重大，常晒美食图。食色本是一体事，皆是大欲存焉。然晒食无碍，晒色犯忌。实则过于香艳的美食，照样暗寓色引诱。

就吃而言，史上最好莫过当下吧！“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”——杜甫写开元盛世的句子，如同当下。只是如今的城市化，彻底摧毁了乡村与乡愁，好光景配套了精神上的失魂落魄。于是我写了一联，安己慰人：

常吃即好饭，

久住是家乡。

联语是最精炼的诗，要求格律平仄，依照前人规范的平水韵。掌握这个也不难，死记便是。但我懒得下此功夫，只以现代汉语四声为基准，前二声为平，后二声为仄。因此我的联语，在旧体诗行家眼里，难免违律与出韵。顾不了那多，保留瑕疵供人挑剔，亦格局大丈夫也。

某次汉江边一矮山上，落日烟霞，奔丽流芳，即兴一联：

霞飞神女过，

云落古贤来。

说到风景题联逸闻，追补一则。汉江之南的山，叫巴山，归类广义的楚山。游览秦楚分界处，见一在建牌坊，气势宏阔。陪同者除了县里官员，余皆文士。有人起哄说，这题联的事正是等候方老呀！我笑笑，不置可否。一人说，方老看润笔咋开呢。于是纷纷猜测我的字价，我依然笑而未答。

这样吧方老，县长发话了，两万如何？领导一锤定音，陪者抚掌欢呼。我说恭敬不如从命，乐意献拙；请容我返回西安后，慢慢想出内容，认真写了快递来。大家说好。

回来就想内容，想了好几天才冒出来：

朝云犹挂秦地月，

暮雨轻飞楚山风。

朝秦暮楚，地理古今，贴切是吧？自鸣得意了大半夜。接着书写。不着急，务必保证产品质量，绝不辜负两万元。今天写一张，次日再写一张，两张对比，差的空白处，临帖练字。再次日早起，仍如是操作。一礼拜后，终于写成，满意了，当即通报地方文友，速速告我详细地址。

三天后文友才回短信，说那县长升迁外县当书记了，新任县长另请书协主席写了，内容是……不引录了吧，总归里面有“大美”，此二字中国到处能见到。

白忙活一场，两万元呀哥哥，要买多少笼鸡蛋啊！

人一过四十，“死亡”二字就时常闪出脑际，当然有点沮丧。想的次数多了，也就麻痹了，无所谓了，同时嘲笑那些以死亡为课题的专家教授，实在是吃撑了没事干！死亡是个定数，是命。研究与不研究，死亡是永不更改的。视死如归，最是通脱，该吃吃，该睡睡。于是又得一联：

睡去即作古，

醒来又重生。

有位哥们儿忽然来了官瘾，仅凭着传闻就开始跑官。跑官的低级手段，无非是约请相关领导吃饭，让领导酒桌上当面考察，验货。约领导吃饭事，虽不比登云上天难，却也必经一番曲径通幽之探寻。你首先要摸清领导朋友圈，接着攻关其中一二位。成了熟络朋友后，人家才乐意接洽领导，预设饭局。敲定了包间只是起风了，雨是否来，得看运气。领导日理万机，常常等到茅台酒快要结冰时，人家一个电话说遇见要紧事来不了啦。

这哥们儿经济不给力，饭局总是暗邀一位老板买单。老板自有考量，攀上领导，人家随便给个工程，啥钱都赚回来了。

我那哥们儿设了很多饭局，欠了很多人情，自愧，内疚，汗颜。于是他想出一个还情妙法：饭局甲买单时，他邀乙到场吃；丙做东时，他带丁来喝……终了官没跑成，却养成一个习惯，但凡朋友邀他饭局，他必定带人，少则一二，多则三五。想想看，朋友是烂熟的，座位是既定的，平添几张陌生面孔，大家食欲锐减，皆感别扭。于是再发信邀他时，必缀四个炸弹字：不准带人！

有感于斯文扫地，顷有一联：

无水帆何用，

有佛山自尊。

联语这一文学形式，实为东方阴阳哲学，内涵乾坤日月。简言之，任一汉字，任一语句，皆存在对称对应的一面。有些所谓孤联，即只有上联或者只有下联，始终无人应对另一半。无人应对并非不存在，而是尚未遇见更聪明的人。

联语既有高雅玄奥的一面，又有低俗大众的一面。如果你想对，一切皆可对，放飞想象只管对。比如老百姓有这么一句话，一句俗语吧：富贵险中求。“求”字，平声，若作联语，只能作下联。那么上联在哪呢？上联又是什么呢？这么讲吧，上联有无数，如同一家养女百家问，种种结果都可能。

我想出一句上联，合成为：

平安田里种，

富贵险中求。

天天写毛笔字，原创了不少联语。至于优劣，无法自估。此文引用如上六联（最后一联与人民合作，不算），旨在史官自我，以证产权。