李不的诗写的是我们自己

□牛学智

我知道诗歌世界里很热闹，这是与这个世界不经意间传达给外界的信息十分不相称的。

在读老同学李不（原名李伟）的诗集前，我准备称他为诗人，或者至少觉得他是这个世界里相当坚硬的一分子。可是，认真拜读完他的二百多首诗作，我放弃了这个现在看来真有点轻佻与唐突的称谓。原因是，他的诗不是我认知的那个诗歌世界里的形象，应该也不是人们经常喜欢挂在嘴边说来说去的那些诗歌。他的诗，使我陷入了沉思——不，是陷入了深深的自责。有几次，我甚至试着想把自己从身份共同体、方言共同体、生活经历共同体中完全删除，然后，彻底换一个角色来读他的诗，结果是，我仍然被他的诗击中。注意，我说的“击中”，并非指他的诗作多么符合诗歌理论或文学史中，作为知识经验特地标示出来的几条或几十条标准，而是他的诗写的就是我，或和我一样的我们自己。

我们这批曾经被挤压、侧身于体制边缘的70后，而今已然人到中年。我们也曾不无夸张地指责过80后、90后乃至00后。那时候，我们像模像样地以长兄乃至父辈的角色，俯瞰过他们，觉得他们的许多尖叫、叛逆和不合规矩，乃无病呻吟；认为他们的许多悖谬、睥睨和离经叛道，乃少年独上高楼强说愁。其实，李不的诗作，才系统地呈现了我们这帮“老朽”一直是多么的不堪，甚至落魄、无助与无奈。

正视并解剖我们这代看起来虚张声势实则落荒而逃的底细，是李不诗歌最尖锐的声音。

我们一度把自己幻想成顽石，模仿我们前辈或者前贤的摸样，在文学中标新立异，想在诗歌中造出一个迥异于前代的自我。于是，我们服丧失式地学着海子大写“今夜，在德令哈我不想人类，只想你”；也不管三七二十一，拟上高处，比划着荷尔德林的口型，肆无忌惮地发誓“诗人何为”。结果，我们引出了即使是思想史也不见得能解决好的命题：身份危机、价值危机，意义危机，乃至个人的活着、活得个人，等等。到头来，我们其实连一棵小草都不如。我们拼命地匍匐，起劲地练习表情，甚至玩命地削尖脑袋，但是，时代塞给我们的也不是我们用人类替换下来的那个你，更不是拽着稀疏的头发就能离开地面的那个“个人”。我们仍然一身普通的皮囊，并没有道成肉身的迹象，所谓“沙攥不成一个拳头，拳头只打局部／一盘散沙，数量还是太少”（《与沙为邻》）。当然，我们也很会变通，总能找到为自我的理由，蛮横地放出过许多狠话，跟鲁迅比过骨头，也十分不幸，其结果是“锻打只是我这一生／对自己卑微的交待”（《锻打自己》）。

如许这些，难道仅仅是时代原因吗？当然不是，可我们并不这么想问题，或者，我们只是习惯了通过推卸自我责任来想问题：“如果今夜乌云遮蔽了天空／你就是一个躲在黑暗中的人”（《你是一个躲在黑暗中的人》）。

李不的诗甚至超越了我们这代人。他无情地留下了这个时代同类对命运的死磕，堪称这个时代的思想证词。

当然，我们曾经热衷于“底层文学”，乃至形成了不小规模的“底层叙事”。可是，底层叙事中的底层文学，从它上升为“苦难美学”的那一刻开始，我们的同类实际仅仅是作为消费对象而存在。他们身上、心灵上和精神上附带着、背负着过重的包袱，那是一个叫传统秩序或传统美德的东西。不消说，同类人的命运早已消失得无影无踪了，因为他们被告知，至少还有羊群、蓝天、白云，甚或还有诗与远方。那么，忍忍吧，跪着或磕头又算得了什么？这是文化传统主义者一般的态度。李不的诗却一扫如此的文化气，揭开了厚重道德铠甲，还原了同类中一个个具体的个人。

不信，请看看完整的《没有一棵草不想有尊严地活着》：

那些柔弱的草，风往东吹它倒向东

风往西吹它倒向西，稍微硬一点的

被风摧折，刮得不知去向

树上的叶子遇到寒流，一片片落向尘埃

像城市里扫马路的，捡垃圾的

将头埋得更低

像我的乡邻，学会低头，才能活下来

天不下雨，粮食欠收，向天磕头

外出务工，老板欠钱，向老板磕头

他们也有最硬的办法

就是爬上高楼、塔吊或脚手架

草一样飘下来，将一个头磕破

《没有一棵草不想有尊严地活着》是这样，《留守妇女》《留守老人》《小张返贫》等等，更复如此，都指向了诗歌乃至大多数文学写作中，难以决断的是与非。

行文至此，也该打住了。只是，绕来绕去，我特想说的几句话似乎还没有说出来。

什么话呢？其一，李不生在西海固，写诗也在西海固，目前为止，还没有离开西海固的任何迹象。那么，问题来了，他的诗歌是不是西海固风格的，甚或是不是文学西海固的？其二，文学西海固，意味着诗歌必然会大幅度地文化地域化，那么，李不诗歌究竟是什么文化？

要回答这两个问题，可能比较复杂，并非一两句话能阐明。但基于我多年来的观察和研究，图省事，可以不用过多旁征博引地得出我的结论。我的结论不难从前文得出：李不的诗歌是反地域文化的地域诗歌，亦是反西海固文学的西海固文学。何以如此？一是在解剖我们这代人整体命运、整体思想状态中，他已经解构了以各种地域文化而存在的形形色色的我们的符号，使我们成了一个时代特殊的群体。但我们的知识、经验和审美习惯，却仍一直以地域性生长。地域性与个体性，便成了我们的魔咒。前者是我们的胎记，后者是我们的期许。胎记不容易消除，因而真正的独立还任重而道远。二是李不的诗歌在与同类命运的休戚与共中，终结了城乡分野的文学表达，所以他的诗基本上没有二元对立，也没有道德伦理倾诉，有的只是个体如何自处、群体如何自处的追问与关怀。

显而易见，诗到了这一地步，已经十分接近现代性思想气质了，这注定是寂寞的，也注定不是属于本文开头提到的那个世界的。至于很有可能被一些读者，包括诗人自己——诚如诗集《与沙为邻》的“前言”“后记”中所说的那样——认为，这样的诗歌表达，仅是人到中年的某种“看淡”与“洒脱”，因而以禅意或“佛系”来理解、写作，以我个人的浅见，恐怕是误入了文化传统的歧途。