丁玲为什么选择陈明？

□李美皆

陈明是丁玲的第三任丈夫，1917年生，比丁玲小十三岁。他是江西人，属于典型的南方男人。丁玲的三任丈夫都是南方人，胡也频是福建的，冯达是广东的，而丁玲本身也是湖南的“辣妹子”。同为南方人，首先，在语言上相通，生活习性上合拍；其次，南方男人的柔和，更能够承接丁玲的热烈，这点在冯达和陈明身上体现得尤为明显。我不是“地图炮”，但仍然相信，从大概率上来讲，人的脾性与地域是有一定关系的，很难想象丁玲会嫁给一个东北或山东大汉。

1930年初，陈明随伯父到上海读书；此时丁玲与胡也频也在上海。1930年11月，丁玲做了母亲。1931年1月，胡也频被捕；2月，丁玲成了烈士遗孀。1931年9月，丁玲与冯达同居，即结婚。1932年3月，丁玲加入中国共产党。1933年5月，丁玲与冯达在上海被捕。1933年秋天，陈明入读上海的一所教会学校——麦伦中学。麦伦中学比较开明，陈明1934年开始参加革命活动。这时丁玲正在南京被软禁着，并于1934年10月生下了第二个孩子。中学生陈明万万不会想到，世界上有个刚刚出生的女孩将会跟自己有关。就在七八年后，他成了这个女孩的继父，而且父女感情不错。

陈明1937年8月认识丁玲后，表示：我在上海时就知道有丁玲这样一个作家，她被国民党秘密绑架后，我也听到各种传说，但没有引起怎样的关注。我那时虽然热衷演戏，也看过一些进步的文学作品，……但很少接触戏剧界之外的文化人。

1935年，陈明作为中学生参加了一二·九运动，是上海中学生抗日救国联合会的骨干人物。1936年，陈明加入中共；虽然他与丁玲年龄差距较大，但论革命资历，他只比她差了四年。陈明1936年中学毕业，考入上海商学院，只上了一学期，就瞒着家人，放弃学业，几经辗转，于1937年5月4日来到延安抗日军政大学（简称“抗大”）。丁玲1936年11月到达保安，来苏区的时间只比他早了半年而已。陈明跟江青是差不多同时到延安的，陈明早三个月。回头来看，这二人的到来，好像就是为延安输送革命伴侣的。修成正果的男女故事总是好写，也适合进入各种人物传记，因为那是“公情”了，一切均可明窗亮话；不好写的是没有修成正果的，因为那纯属“私情”，考察起来东挖西挖仍觉不充分，写起来左躲右闪仍怕犯忌。但是，就算已成“公情”的，只要把人物的历史节点剪辑拼接一下，就会发现同样有故事。

七七事变后，丁玲开始筹备西北战地服务团（简称“西战团”），8月成立起来，她是主任（也有人称团长），陈明是宣传股长。但是，丁玲认识陈明，是在这之前。1937年6月18日，中国文艺协会组织高尔基逝世一周年纪念会，当晚，抗大演出了田汉根据高尔基同名小说改编的独幕剧《母亲》，陈明扮演男主角伯夏（后通常译为巴威尔），扮演母亲的则是大名鼎鼎的吴光伟（也叫吴莉莉）。陈明在中学时就是学校剧社的社长，具有戏剧方面的才华，在当时的延安，这样的人才是很受欢迎的。他扮相英俊、表演出色，赢得了热烈的掌声。中国文艺协会主任丁玲当时就坐在台下观看，对陈明的表演赞赏有加，印象深刻。当然，这都是丁玲单方面的事，陈明一无所知，他并未注意到台下的丁玲。写自己的母亲一直是丁玲的夙愿，但1932年她的小说《母亲》发表部分章节后，就没能再续下去。陈明的表演又让她想起了这一切。因为这是爱情源头的第一滴水，所以，二人走到一起后，“伯夏”就成了丁玲对陈明的昵称。

不能说丁玲由此就爱上了陈明，那只是有了好感而已；更不必怀疑，陈明成为丁玲下属是某种“潜规则”的结果。抗战全面爆发后，抗大很多人奔赴前线，中宣部指示演出《母亲》等剧作的主要演员留下来从事宣传工作，陈明就被留了下来。是中宣部长凯丰的秘书朱光举荐陈明担任了西战团宣传股长，并非丁玲挑选的他。值得一提的是，吴光伟也进了西战团，在陈明手下，担任宣传股戏剧组组长。

成为西战团的同事后，陈明才认识丁玲。他回忆：我认识丁玲，是在西战团的第一次会议上，她穿着军装，打着裹腿，系一根皮带，和大家一样，我没有产生什么特别的印象。

1937年9月22日，西战团从延安出发，前往山西抗日前线。这时候陈明才二十岁。在西战团共事的十个月，丁玲和陈明相爱了。

“爱不需要理由”是一个很酷的说法，照此逻辑，探究爱的理由是愚蠢的。然而，世界上没有无缘无故的爱和恨，相爱必定是有缘由可寻的。

从丁玲这方面讲，观看陈明扮演的伯夏，已经预存下了好感，那就是爱的萌芽因子。在西战团的工作接触中，丁玲发现陈明务实认真，办事能力强，是个可以倚重的人，这无疑又给他大大加分。陈明在《我与丁玲五十年》中说：“我以为她和吴奚如（引注：西战团副主任）都是作家，主要精力应放在写作上。宣传工作的一些杂务，我们应该多做，做这些具体工作，我有热情，也比较熟悉。”陈明晚年还回忆：“因为我是宣传股的股长，我要继续起模范作用，比方说到农村那边去演戏，爬高上梯子，爬上房梁挂什么，挂布啊什么东西……”陈明是一个勤快热情且很有“眼力见儿”的人，他这一生到哪里都很受欢迎。在中学就是学生运动领袖的陈明也是颇具组织才能的，只不过，他的组织才能此后大半生就用于服务丁玲了。作为一个不擅长行政工作的领导，丁玲当然需要陈明这样的下属。这一需要就是一辈子，她这辈子离不开他了，因为习惯了对他的依赖，而他，总是能为她打理好一切。

需要特别强调的是，陈明也是一位革命者，他虽然年纪轻，但革命资历并不比丁玲单薄多少。丁玲恋爱过的人都是革命者（她从未与一个资产阶级或小资产阶级的自由作家或时髦文人恋爱过），其中，萧军虽然没有加入中共，但也是积极革命的。一个人身边的人是能够照出并定义她的，这也从侧面说明了丁玲选择革命道路的必然性。

从陈明这方面讲，下属对领导，总是先在地存有尊敬及靠拢的愿望，何况她还是毛泽东为之填过《临江仙》词的著名女作家，他景仰崇拜都来不及呢。他对她是一种有距离的仰望，正如他晚年回忆：“那时丁玲担任中国文艺协会主任，没有其他职务，只是搞创作。她在延安的知名度较高，抗大的许多知识分子经常走访，她的住处常常是人来人往，高朋满座。”当然，他对丁玲也有好感，觉得她平易亲切，不摆架子。他乐意同她谈话和共事，乐意接近她以及在她领导下工作。丁玲应该是很宠这个下属的，而单纯作为下属时，他或许还有点受宠若惊。

陈明在《我与丁玲五十年》中回忆：

丁玲对人、对工作都很热情，善于听取大家的意见，从善如流，唱歌、排戏和大家一样，很投入，她唱得并不好，常常跑调。尽管我和丁玲接触较多，但只是尊重她，感到她平易近人，并没有产生特别的感情，我也不觉得她对我有什么不同。那时我一心扑在工作上，没有想到恋爱。对于恋爱，在上海时我就有自己的想法，当时的年轻人都讲“追求追求”，似乎只有追求才能得到爱，我不这样认为，也不这样做，我认为爱情的到来应当自自然然，追求得来的爱情不一定可靠。

他们几乎是两代人，又有上下级关系，丁玲作为领导，要顾忌身份、注意影响，只能表现出一个大姐姐对小弟弟的关照呵护。

1938年春节后，西战团从临汾到潼关，要转乘火车去西安。陈明回忆：

这时我的胃病又犯了，于是决定让我跟随前站的同志先去西安治病。潼关火车站聚集了很多人，只要有车来，大家都争先恐后，如同打冲锋一般。我们等来了一列火车，丁玲背起我就往蓝皮二等车厢上冲，她穿着一件日本军大衣，皮带上挂着一把小手枪，不知哪来的力气，竟然把我背上火车，还弄到一个卧铺。李唯是个挤车的好手，也没能赶上她。

丁玲当时三十四岁，已经生过两个孩子，而且体态较胖，也不是劳动妇女，力气是有限的，难以想象她怎么就背起了二十一岁的小伙子陈明！而且，她是一团之女领导，这样做似乎并不得体；陈明即便需要背，也该由团里的男青年背才是。她这样不顾一切，是因为太爱，还是太想示爱？

陈明在火车上胃痛的时候，丁玲悉心照料，为他端水喂药。把他送进西安的医院后，她还连夜为他赶制了新棉裤。这些温存的举动，是姐弟之爱，还是恋人之爱？对于丁玲格外的关爱，陈明处于一种暧昧或者说拒绝定义的状态。陈明回忆：

我在西战团里对丁玲这样非常热情、直爽的女性很有好感。她对我那么悉心照顾，我在心里把她当作姐姐一样，虽然朦胧中觉得她对我的关切超过了一般的同志关系，但对于成为事实上的恋爱关系，说实话，我没有心理准备。

来西战团之前，我根本没有想到过我会恋爱，更没有想到会和丁玲谈恋爱。到西安之前的一段时间，我感到丁玲对我特别好，在生活细节上照顾我，超出了一般同志间的关爱。沿途住在群众家里，老百姓见她是个官，又是个女的，总是给她送些枣子、花生什么的，她总是留一些给我。团里工作多，每天都要演戏，搭台、拆台、搬道具、布置舞台等等，我都抢着干，所以我的棉裤、鞋子总是破得厉害，她就告诉管理员，及时给我补充，或者把她的省给我穿。我在团里能上能下，不计高低得失，别人不乐意干的事，无论巨细，我都努力去干、干好，也许由此丁玲对我产生了好的印象。我当时没往深处想，后来这种感觉越来越明显，我开始考虑：与丁玲建立这种关系不大合适。我曾经与关系不错的王玉清、陈克寒讨论过这个问题，当时陈克寒在临汾的学兵队，我和王玉清去找他。我说：“我和丁玲相隔得太远，这事不成，你看怎么办？”陈克寒很爽快，看问题也很尖锐，他说：“你离开西战团，杨尚昆领导的北方局就在这儿，上他那儿去。”我说：“离开西战团，我舍不得。”王玉清问我说：“在西战团里，你有没有别的女同志可以考虑呢？”我说：“没有！”他们觉得，那就无能为力，没有办法了。

当丁玲吩咐总务股给陈明发衣服发鞋子时，他在心里辩解：我总觉得工作上的照顾很随便很应该嘛。当陈明对于两人的关系需要加以辩解时，说明这关系已经至少处于暧昧阶段了，但他又确实不能正视。

1938年2月，丁玲在临汾与萧军和萧红相遇。二萧感情已有裂痕。萧军对丁玲很有好感，丁玲对萧军也有好感，但她正跟陈明处于朦胧的恋爱中。3月，丁玲与陈明去西安时，萧红同行，萧军没有同行。3月底，丁玲回延安述职，除了正常的工作汇报，与陈明的恋爱也是原因之一。端木蕻良晚年的《我与萧红》中回忆：

在一次观看西战团演出中，丁玲把萧红找了出去。原来在工作接触中，丁玲与团里的年轻团员陈明建立了恋爱。丁玲年龄大，职位高，又是文化名人，与普通团员谈恋爱，被人视为异端，反映到延安，有关领导要她回去“述职”。

丁玲之所以跟萧红说，是为了不让萧红误会自己与萧军的关系，但也从客观上反映了当时丁陈恋爱的处境。

丁玲在延安与萧军再次相遇了。4月，萧军随丁玲去了西安。丁玲的原意是把他交给萧红，结果却是二萧一见面即分手。萧红跟端木蕻良离开了西安，萧军也一个人离开了。

年纪、地位、名望不是陈明的问题。也许正是因为丁玲年纪比他大那么多，才会那么疼他，才会给他一个母性的胸膛。如果没有丁玲那样的年纪，也难有丁玲那样可观的地位和名望。对于一个非大男子主义者来说，女性的地位和名望不是减分项，而是加分项，是让他爱慕的一个方面。妻贵夫荣，有何不可？被人议论为“小丈夫”，他表示：我听了很不高兴，但也不在乎。

相貌不是陈明的问题。他不喜欢涂脂抹粉矫揉造作的女人，而是喜欢热情朴素大方的。他曾表示：

还在上海读高中的时候，魏金枝老师带我们去富春江游玩，在船上，同学们谈起各自的恋爱观，我说我最讨厌娇滴滴、花枝招展的女孩，坐电车碰到这样的女孩，我也不让座。漂亮不漂亮在其次，“情人眼里出西施”，只要不讨厌就行，关键是心要正，思想要一致。

丁玲去世多年后，八十九岁的陈明回忆与丁玲的初见：她那个时候矮胖矮胖的，穿着军装，打着裹腿。可见，陈明从来不是为丁玲的外在形象所吸引。但这个矮胖朴素的丁玲，也许有一种革命女性的朴素之美吧？这种美在当时的革命小青年陈明眼里，也许是高于一切的。

1942年在延安《解放日报》丁玲手下工作过的黎辛晚年说：

丁玲比陈明大13岁呢。照片上，你看不出她有什么魅力。她的皮肤还很粗糙。可她那双大眼睛老是笑眯眯，她能说会写，对人很亲切，这不也是魅力？

陈明很看重丁玲对他的真心。他们既然能好上，年纪、相貌自然就不是问题。以延安当时的氛围，地位、名望等世俗因素对他们的感情影响也不是太大。但好归好，真正要结合，陈明就不能不有所顾忌了。陈明顾忌的，是丁玲复杂的历史。他还是白纸一张、男孩一枚，担心hold不住一个曾经沧海的女人。陈明晚年表示：她经历比我丰富，她了解我很容易，我了解她，不是一下子就能了解的，她的特点她的长处，我发现了，我很羡慕，我觉得很好，就是这样子……陈明的意思是：丁玲可能还有很多幽暗处，他无法触碰到，因而顾虑难安。

陈明说：

我的考虑不是因为她是名人，地位比我高，也不是因为她的年龄比我大。她1936年11月到陕北，我1937年5月到延安；她是主任，我是股长，我脑子里根本没有“地位”这个概念。我思想上压根儿也没这个准备，只是觉得她的经历比我复杂，过去的生活道路不一样，将来能不能搞到一起，我没有把握。

他们的恋爱，一定程度上是陈明架不住丁玲“倒追”攻势的结果。丁玲研究者李向东曾说：

和陈明我觉得她很大胆。因为陈明当时一直在往后退，她是在攻陈明。陈明有这个意思，但还是有点受舆论压力的影响。丁玲是不大在乎这个的。

丁玲是一个敢爱敢恨的女人。鉴于自己在与冯雪峰的恋情中太被动以致最终失去了他，她这次是决意要主动抓住陈明了。当然，这是在延安，不是在上海，即便她不在乎什么面子问题，也要有身份顾忌，也要考虑组织纪律群众影响，否则她可能更勇猛。

两人的关系，基本是丁玲选择了陈明，陈明属于被选择。无须用雌威，她就把陈明哄到了手，乖乖听她调遣。但这不是所谓“潜规则”，“潜规则”是一种功利性的交换，而他们是真心在一起的。如果说丁玲与冯达还是出于过日子的将就，与陈明则理智和成熟得多了，知道自己需要什么。我更关心的是，丁玲为什么会选择陈明？他们的结合在当时不被看好，主要是因为资历和年纪存在鸿沟。那么，以丁玲的名头，为什么不找一个延安高干，而是看中了一个嫩弟弟？这也是周围人所不能理解的。

《丁玲陈明爱情书简》一书中写道，陈明问丁玲：“你为什么爱我？”丁玲回答：“和你在一起我觉得自己变得年轻了。”这就是全部原因吗？

从现实层面看，陈明正值青春，不仅有活力，而且单纯。

有活力，使丁玲也被感染得年轻了。三十年后，在北大荒的“牛棚”中，丁玲还提到此时的陈明那“像朝阳一样新鲜的眼光”“充满了活力的支持”。从长久看，特别是到了年老患难时，年轻十几岁的陈明对丁玲的扶助是多么重要！如果一样年老，即便有心，怕也无力做到了。这时候，你不能不佩服丁玲当初的选择是多么聪明和正确！

单纯，则意味着有可塑性，好驾驭。

至于才华，我想那不是丁玲所看重于陈明的。丁玲还缺才华吗？她自己的才华已经足够。

地位，丁玲自己也有了，两人分享都足够，“你负责貌美如花，我负责赚钱养家”罢。

丁玲是从不标榜女权的女权主义者，是行动上的女权主义者，也是真正有力量的女权主义者。在两性关系上，她把男性对女性的选择，毫无悬念地置换成了女性对男性的选择，主被动关系完全颠倒过来了。

但在当时，这一切未必是丁玲预见和想好的。她的选择，恐怕还要从当时的环境找到密钥。周围人的不解和丁玲对陈明的回答，貌似没有坚强的逻辑关系，实际正轻巧地戳中了问题的一层膜。我认为，她选择陈明，内在的原因是陈明体贴、周到、好使唤，但这是外人看不到的；外人能看到的，就是陈明的年轻、好看，在她身边足以令人惊叹和艳羡——这或许是她挑中陈明的最直接的外部原因。

在当时的延安，“老干部”找“女学生”是一种普遍现象。从丁玲到了延安就拿一个小本子请人题词可以看出，她心里这时还住着一个“女学生”。可是，周围没人把她看成“女学生”了——无论年纪、容貌、资历——这是女性的宿命。那么，她只能当“老干部”了。可是，谁也不会认为一个女性的“老干部”除了当“剩女”，在两性方面还能有什么作为，对吧？年岁和资历的增长对于男性和女性的意义是不一样的，通常，男性意味着价值增长，女性则意味着价值负增长。这种文化心态，丁玲把捉得很透彻，但她的莎菲式的反骨却令她对此不以为然。丁玲本来就有着那样的精神基因，这一时期跟史沫特莱交往中所受的西方个性解放、女性解放思想的影响，无疑又起了推波助澜的作用。丁玲对于男权文化心理的挑战，可能不是出于自觉，而是出于本能。内化到骨子里的东西就像血液一样，看不见，却无法改变，时机到了自然就会发挥作用。

说实话，我觉得陈明虽然模样俊俏，但无论身形还是精神形象，都不伟岸。所以，我曾经很不明白，暗恋过瞿秋白这样的才子，并与冯雪峰这样的硬汉刻骨铭心恋爱过的丁玲，怎么会爱上陈明这么一个“没分量”的男生！只有分析到当时具体而微的性别文化心理时，我才豁然开朗——在艳福上，男女也要平等。让别人惊讶她的艳福去吧，她将很快乐。

到他们最终结合时，陈明也表示：

为什么男人年纪大，女人年纪小就行，反过来就不行？我们就是要反这个封建。

“文化大革命”时关在“牛棚”里，有人劝我说，老丁已经定性了，你因为她吃了那么多苦头，何必还守着她呢？我说：我们两个人都是反封建的战士。

丁玲也曾经有可能跟老革命家结婚，终被证实不可能之后，她独辟蹊径、出奇制胜地找了一个比自己小十几岁的帅哥。她的抗衡是回击性、颠覆性的，令那些以为她注定无奈的人目瞪口呆，也令她自己容光焕发，这总比找一个处于同一序列末端的“小革命家”强。陈明是不在这个序列里的，不具备可比性，这就可以避免被比下去。而且，选择这样一种结合，她不必受屈抑，她将掌握对陈明的主动权，让自己舒心幸福。

丁玲不适合做“首长夫人”是显而易见的，不仅如此，她大概也不适合与文化人之外的任何一种人结合。与她有过情感关系的异性，无一在仕途上成功。丁玲不是一个功利型的女人，她总是听从人性的召唤，忠实于心灵和感觉而真实地活着。

丁玲是有丈夫气的女人。她自小就受到母亲作为第一代独立女性的刚性的影响，参加革命以后，又是在男人的世界里左冲右突，炼就了她的丈夫气。丁玲的丈夫气决定了她很难在精神上长久地仰仗别人。所以，即便排除偶然因素，她与哪位老革命家结合的可能性也不大。虽然有个别已接近边缘，但那毫厘之差，其实也就是天壤之别，这是由本质的差异性所决定的。

丁玲晚年秘书王增如说：丁玲说自己不想当夫人，她还是想要独立。

丁玲所说的“差距”，或许就是“独立女性”与“首长夫人”之间的差距。不能一概说“首长夫人”就不是“独立女性”，但可以确定，丁玲这个人若成为“首长夫人”，就不可能再是“独立女性”，首先她要放弃个性，其次她要放弃个性写作。身为“首长夫人”的丁玲，是不可能去写《“三八节”有感》《在医院中》《我在霞村的时候》这样的作品的。当然，她也不可能因为写作而遭祸了。

蒋祖林《丁玲传》中写道，1977年1月在山西长治，丁玲对他说：“我回到延安几个月后，有一次毛主席向我说：‘丁玲！你在我们这个圈子里转，我一直在想，你是来当“秘书”的，还是来交朋友的。现在我明白了，你是来交朋友的。’我说：‘是啊，我就是来交朋友的。’”丁玲还对儿子解释说，“我们这个圈子”，是指中央首长们，当“秘书”就是作夫人的代名词。

一语道破天机！丁玲绝不是当“秘书”的料，她对自己的评估和把握是准确的，也是清醒的。丁玲的个性主义、女性主义、自由主义色彩，使她绝对不宜做“秘书”，但是，她出其不意地为自己找了个“秘书”——这就是陈明。

从丁玲身上我看到的教训是：一，你是干什么的就是干什么的，一个本质上是作家的人，就去做作家好了；二，一个集女性主义、个性主义、自由主义于一身的女作家，不必抱着侥幸心理去尝试做所谓“秘书”，更不要吃到一颗甜枣就忘乎所以。