抓住文本矛盾 探究真实意蕴——深读杨绛的《老王》

田 甜

(青岛大学 文学与新闻传播学院，山东 青岛 266071)

文本解读是每个教师的必修课，科学准确的文本解读是一节好课的必要条件。文本中存在的矛盾是进入文本深处的极佳切入点，孙绍振正是从矛盾出发，针对文本细读提出了“还原法”等具体可操作的方法。这种针对矛盾的还原并非孙绍振的首创，“当然，还原方法作为哲学方法并不是我的发明，在西方现象学中早已有了。在现象学看来，一切经过陈述的现象都是主观的，是观念化、价值化了的，因而要进行自由的研究，就得把它‘悬搁’起来，在想象中‘去蔽’，把它的原生状态‘还原’出来。”[1]4

“作为一种解读的原则，文本细读也强调对文本分析的细致，发现文本中的冲突与矛盾是解读文本的契机，从词语、句式、修辞、形象等方面发现其存在的内在冲突，通过对冲突的探究，达到对文本的深层认识。”[2]可见从矛盾冲突入手对文本进行分析的方法由来已久。

《老王》是中国当代文学家杨绛于1984年创作的一篇怀念车夫老王的经典散文。经典作家的经典文本值得反复体味涵泳，《老王》从90年代开始就被编入中学语文课本，并且被选入多种版本的教材。抓住《老王》中的矛盾，进行深入分析，就能发现杨绛平静含蓄笔调下的深意。

一、抓住情理矛盾，还原历史背景

孙绍振曾就历史的“还原”说过：“从理论上说，对一切对象的研究最起码的要求就是把它放到历史环境里去。不管什么样的作品，要做出深刻的分析，只是用今天的眼光去观察是不行的，必须放到产生这些作品的时代(历史)背景中去，还原到产生它的那种政治的、经济的、文化的、艺术的气候中去。”[3]老王生存的时代距离今天学生的生活已经有相当一段距离了。由于这种距离，学生对于文本的理解存在一些困难。这就需要教师帮助学生填补这一段历史的空白，引导学生穿越时空的距离与作者对话。

“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了[4]58。

杨绛与钱钟书是朝夕相处感情甚笃的夫妻，钱钟书一条腿走不得路为何杨绛会不明原因？同一句话中文化大革命的开始又提示着什么？这句话中正隐含着文中一个情理不通的矛盾，要解决这个矛盾需要进行历史的“还原”。

杨绛曾这样描述那段痛苦的岁月：“有一晚，同宿舍的‘牛鬼蛇神’都在宿舍的大院里挨斗，有人用束腰的皮带向我们猛抽。默存背上给抹上唾沫、鼻涕和糨糊，渗透了薄薄的夏衣。我的头发给剪去一截。斗完又勒令我们脱去鞋袜，排成一队，大家伛着腰，后人扶住前人的背，绕着院子里的圆形花栏跑圈儿；谁停步不前或直起身子就挨鞭打。”[6]

可见对于钱钟书的腿为何走不得路，杨绛是心知肚明的。通过以上历史的还原即可知“文化大革命”正是钱钟书腿走不得路的直接原因。除了这句话中直接点明“文化大革命”，其实文中还有细节暗示这一历史背景：

那时候我们在干校[4]57。

我们从干校回来[4]58。

“干校”是指“五七干校”，是“文化大革命”期间国家干部集体下放劳动锻炼的场所。1969年和1970年，钱钟书和杨绛分别被下放干校，直到1972年3月才重回到北京。文中记叙的杨绛与老王的交往跨越了文革时期，但杨绛都刻意规避略去不提。杨绛这种对特殊历史时期的冷处理，导致一般粗浅的阅读很难发现她深藏文本之下的感情，同时也就很难发现杨绛在文末定义自己为“幸运的人”的矛盾之处。

二、抓住显性矛盾，探究真实意蕴

细读《老王》后不难发现文本表层存在着几对显性矛盾，还原了文章的历史背景后，部分文本中的显性矛盾才能被合理解释。

(一)“常坐”“不愿坐”“不敢乘”的矛盾

我常坐老王的三轮[4]57。

乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么[4]57。

我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待[4]58。

上述三句话中包含着两对矛盾：

第一，杨绛“常坐”与其他乘客“不愿坐”老王三轮的矛盾。

乘客不愿坐老王的车的原因很明显：老王只有一只眼，怕他看不清。杨绛没有直说自己为何常坐老王的三轮，但读者自然而然就会将杨绛与其他乘客进行对比。其他乘客因为自己的人身安全“不愿坐”老王的车，杨绛在有其他健康车夫的情况下仍选择常坐老王的三轮，这其中的原因就耐人寻味了。笔者经过分析认为有以下两个原因：杨绛在与老王交谈交往中了解老王身体残疾、失去组织、孤苦伶仃、经济贫困等不幸，对老王产生了同情，出于自身的善良经常照顾老王的生意。随着了解的深入杨绛发现老王的老实真诚勤劳，出于对老王的欣赏和信任常坐老王的三轮。

第二，杨绛“常坐”与“不敢坐”的矛盾。

杨绛在文章首句就点明常坐老王的三轮，后文中文革开始后却“不敢”乘三轮了。杨绛不敢乘坐三轮的真实原因，应该是因为这样的苦衷：如果被打为“资产阶级反动权威”的她仍乘坐人力三轮车，很可能被戴上剥削劳苦大众的帽子，同时也会连累老王，给老王带来麻烦。但从老王的角度来看，送“反动学术权威”钱钟书去医院，而且“坚决不肯拿钱”，甚至仍称呼钱钟书为“钱先生”。这样的行为在当时无疑是勇敢的，更体现了老王不被歪风邪气改变的善良。

(二)“不老实”与“最老实”的矛盾

文中除了“常坐”与“不敢坐”这对前后驳斥的矛盾，还有关于老王“不老实”和“最老实”的矛盾。

有人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，瞎掉一只眼[4]57。

胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的[4]58。

有些人评价老王“不老实”是因为他的“田螺眼”。“田螺眼”之所以被人跟“不老实”联系在一起，可能与《聊斋志异》中的故事《瞳人语》有关。《瞳人语》的主要内容是轻佻无礼的长安才子方栋偷窥女子导致“右睛起旋螺”，作者通过这个故事警示世人要自律守礼。但是老王真的“不老实”吗？杨绛用了“有人”“大约”“什么”这三个不确定的词语来表述就暗示了这种说法的不可信。后文杨绛直接评价老王“最老实”，是因为老王送冰时表现出的厚道真诚。一面是没有依据的恶意揣测，一面是有理有据的真实评价，杨绛用“最老实”批驳了有些人的恶意诋毁。

(三)答非所问的矛盾

后来我坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住在那儿多年了[4]57。

此处的矛盾体现在老王的答非所问。老王没有回答杨绛是或否，而是说“住在那儿多年了”。要解决这个矛盾就要注意到“家”的含义。《史记》有云：“乐羊死，葬于灵寿，其后子孙因家焉。”[6]家，在每个中国人心中都意义重大，它代表着一群亲人，意味着有无限的温暖和关爱。在渴望关怀和温暖的老王眼里，自己住的处所算不得什么“家”，所以他没有正面回答杨绛的问题。对于一个孤独病弱又贫穷的老鳏夫而言，又有什么家呢，不过是一个住所罢了。

三、抓住改稿的不同，凸显作者的意图

鲁迅曾经说：“凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着‘应该怎样写’。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道了‘不应该那么写’，这才会明白原来‘应该这么写’的。这‘不应该那么写’，如何知道呢？……那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——‘你看——哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’”[7]孙绍振也说：“要寻求分析的切入口，有许多途径，‘还原’并非唯一的法门。最方便的当然是作家创造过程中的修改稿。”[1]5

下面是《老王》末句初稿和定稿的对比：

那是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍。

那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍[4]59。

杨绛将初稿中的“多吃多占”改为了“幸运”，一方面“幸运的人”与“不幸者”对比更加工整；另一方面“幸运”的外延比“多吃多占”更广。多吃多占可能是指老王将鸡蛋香油送“我”，自己却过着凄苦艰难的生活，因此杨绛感到内疚不安。还可能是对自己幸存下来，勤劳老实的老王却死在物质贫乏时代的落差感到愧疚。“幸运”比“多吃多占”更多了一层精神上的意味。“我”是如此地幸运能被善良的老王惦念感恩和帮助，得到老王亲情一般的关爱。而“我”甚至没能像对待朋友一样给最后一次来送鸡蛋香油的老王一杯热茶，“我”终于在不安的反思中明白老王高大的灵魂与至纯的善良。