大众影剧院

丁东

坐在座椅宽舒、豪华气派、全景体验，仅容纳二十来人的电影厅，心里总不由自主地怀念起那座已遭废弃的老影剧院。

老影剧院名曰“大众影剧院”，立面青、白色相间，巍然耸立在县城工农路的中段，与左邻右舍的建筑风格迥然相异。迎接客人的是数十级高高的台阶，一副“高人一等”“高高在上”的腔调，俨然标志性建筑，特别醒目扎眼。平台上面，右侧是售票处，左侧是工作间。从单座或双座两道门进入，偌大的影剧场，分楼上楼下两个区间。一旦电影放映，常常座无虚席，上千人的尖叫声、嬉闹声、咳嗽声……在黑压压的人群里此起彼伏。

大众影剧院

在那个文化生活比较贫瘠的年代，老影剧院无疑成了人们心中的诗和远方。除戏剧演出、晚会观赏外，相伴着《人生》《追捕》《喜盈门》《少林寺》《芙蓉镇》《搭错车》《特高课在行动》《保密局的枪声》《一个和八个》《火烧圆明园》《妈妈再爱我一次》等电影的热映，大街上便聚集了从四面八方赶来的人。老影剧院台阶下的空地和街边，里三层外三层，密密匝匝，挨挨挤挤，停满了上千辆自行车，烘托着热闹、喜庆的氛围。那通过“声、光、影”呈现的一个个故事，喜剧也好，悲剧也罢，让影迷们感悟着时代的脉搏、生活的逻辑和人文的关照。

我与老影剧院结缘，始于读高中、上大学的那段时光。暑假或春节期间，偶尔与几个同学或表兄弟结伴，骑自行车上趟县城，看电影成了首选的娱乐项目。电影散场，带着充盈胸腔的激情，在老影剧院附近的宴杨楼呼哧呼哧吃碗阳春面，然后，喜孜孜、乐颠颠地打道回府。之后，这看过的电影总要回味好几遍，在回味中拔节成长。其间，发生过这样一件悲催事。一同学在看完一部武打片后，懵懵懂懂，忘乎所以，感觉自己身轻如燕，有了功夫，竟然从约三米高的平台上飞身跃下。骨折的剧痛，让他回归真实，唤回了他肉身凡人的记忆。我们手忙脚乱，送他就医，折腾了一晚上。

对于到了谈婚论嫁年龄的年轻人来说，上影剧院不纯粹是为了看电影。那些相了亲、对上眼的小伙、姑娘，为加深感情，影剧院成了最理想的去处。老影剧院在不知不觉中，让生活在那个年代、此座小城的无数对恋人，修成了正果。

起初，小伙、姑娘都正襟危坐，两眼盯着银幕，脑中闪着杂念。待电影放映到一小半时，小伙动了“坏心思”，开始不安分起来，用手试探性地去触碰姑娘的手，姑娘渐渐红了脸，羞赧又小心地把小伙的手轻轻挪开。如此，小伙愈发大胆了，干脆一把抓住姑娘的手，姑娘娇嗔作势，半推半就地顺从了。之后，小伙伸手搂住姑娘的肩膀，姑娘的心“怦怦”直跳，假意动一下肩，也就小鸟依人了。从进场到散场，不到两小时，小伙、姑娘间的关系迅速升温，从起先一说话就脸红的生疏，蜕变成一对十指相扣的亲密情侣。你若问他们看了什么电影，不要说情节了，多半连电影名都说不上来。纯真的年代，人们信奉纯真的爱情。

二十世纪九十年代初，我参加工作，当了一名语文老师。苦于薪资微薄，头两年买不起电视机，想看电影了，只能上影剧院。

一天晚上，闲来无事，临时起意看电影。见检票口并没有工作人员把守，我鬼使神差，放弃了买票的念头，大摇大摆地进了影剧院，找一空位坐下。当电影放到一半时，工作人员亮个手电筒，手上拿着未售出的电影票，这里照照，那里指指，开始对号查票了。此时的我，既心虚不已，又心存侥幸，祈祷工作人员千万别查我这里。正忧虑间，两束强烈的手电光,齐刷刷朝我射了过来，工作人员让我出示电影票。我红着个脸，慢慢站起身，佯装从口袋里掏票。可是，掏来掏去，其结果也就是拖延时间，那场面要多尴尬有多尴尬。正在此时，旁边一位干部模样的大叔替我解了围。他起身拍拍工作人员的肩膀，笑道：“算了，算了，我看这小伙子一表人才，是个读书人，你们就不要为难他了！”这次经历羞得我无地自容，就此告别了影剧院，更别说去看“霸王”电影了。

一年后的某天，学校为加强爱国主义教育，组织学生观看影片——《南京大屠杀》。我在布置学生写观后感的同时，自己也写了篇影评，参加地市举办的影评征文大赛，不承想竟获得了特等奖。之后，影剧院特聘我为兼职影评员，给我办了张免费观影的影评员证。自此，我虽然再不用逃票，也再不用担心热映电影“一票难求”了，然而，因工作繁忙，时间和精力不济，免费观影的机会仅用过两三次。

时光荏苒，再辉煌的过往也经不起岁月的侵蚀，老影剧院和它的左邻右舍相继逃不过或遭废弃、或被拆除的宿命。有着数十年辉煌历史，承载着无数人美好回忆的老影剧院，渐渐在人们的视线中黯淡、消失。