母亲爱藏钱

仇士鹏

在家整理东西的时候突发奇想，如果我也能穿越回去，看到母亲，我会对她说什么？可能是经常看小品的原因，率先想到的答案竟然是：“妈，您把家里藏钱的地方都写在本子上了吧！”

母亲善藏钱，也乐于藏钱。在我小的时候，她会把现金藏在家里的各个角落，比如放在喝完八宝粥的罐子里，塞到门口的草垛里，或者埋在院子的菜地下。结果很多钱发了霉，气得她好几天都没睡好觉。那时候她还不相信银行，用她的话说：“钱只有握在手里才踏实。”

有时候我在家里翻箱倒柜找衣服，经常能在夹层里找到一个很土气的小荷包，里面装满了硬币，还会在经年不穿的衣服口袋里掏出几张红票子。有一次，我准备学乐器，想起书橱上面有一把吉他，那是十年前别人送的。袋子上全是棉絮状的灰，擦干净后，拉开拉链一看，吉他的弦间居然塞着几张大钞。又是妈藏的，我一时哭笑不得。

母亲会藏钱，但时常忘记钱藏在哪儿了。有几次，她穿衣服准备出门时，手往兜里一插：“呦，还有钱呢！”我找她要零花钱时，她便把厨房的门关上，在里面找一会儿，又到卧室里找一会儿，才能找到钱递给我。不过，她喜欢存钱却不肯花钱。大姨家买了新的全自动洗衣机，就把旧的给我们了，但母亲只把它罩起来放在墙角，依旧用老式的“噪音牌”双筒洗衣机。她嫌全自动的费电、费水，所以哪怕老洗衣机的一个盖子都没了，但她就是做不到“喜新厌旧”。

在以前，她都是手洗衣服的，无论冬夏。直到后来患高血压住院，身体变差了很多，才用洗衣机代替。这其实是命运的一种讯号，只是当时我并没有察觉到。

几年后，母亲再一次住院。原来高血压并没有离开，并且还引发了心脏病。父亲后来对我说，那次母亲在鬼门关上走了一遭。但那时候我才上初中，对生死并没有鲜明的体验，所以在母亲回来后，依旧我行我素。

母亲也没有什么改变，一如既往地忙前忙后，唯一的不同就是她开始买保健品了。她定期听收音机里的某大师讲座，去大厦里的某个门面里买讲座售卖的保健品。坚信保健品无用的我对此极为反对，甚至“对”她吵了一架。之所以用“对”这个字，是因为那天全是我在语言输出，而母亲只是被动防御着，不断地保证与解释。当然，她最终还是买了几大箱的“神茶”。

那时的我并不知道吝啬了一生的她为什么会坚持要买保健品，平时连肉都不舍得吃，为什么非要买“神茶”来泡水喝？所以我也不会理解，为什么母亲突然就“腦溢血”了，再一次住院后，在我以为她还能像以前一样从医院回来时，她却离开了我们。父亲终于说出了答案：“她是累过头了。”当然，父亲说这句话的时候并没有想到他自己。

“您应该把那些事情让我来做。”如果能穿越，这句话我一定要脱口而出。如果生命是一根弹簧，母亲被生活和我拉扯得笔直，直至失去了弹性，断了。可那时的我太懒了，不仅没有分担母亲的承重，反而成了她挂钩上最重的砝码。

母亲本应该有自己的生活。我记得母亲喜欢唱歌，家里一排的磁带都是母亲买的。那时她还会用复读机给自己录音，直到我升入高年级后，她就像放弃了自转的星球，完全围着我转。如果那时她能留下几盘录着她歌声的磁带该有多好。这样，当如今的我陷入回忆的时候，就不会被一片空洞的寒冰包围……

也正因此，我现在并不会刻意给家里大扫除，去找出母亲所有藏钱的地点。至少，当我在口袋里摸到钱时，我会想起这是母亲藏的，然后再放回去。如果所有的钱都被发现，拿了出来，母亲留下的存在的证据便又会少了一大截。

（责编  宋行军）