长在天上的爱心树

□王维娴

母亲去世的这两年，就像一幅游走的画面，每一个细节都不曾错位穿越的轨迹，时常在我眼前徐徐放映。

那年的9月1日，已是秋天，母亲决然地选择在这一天离开我们，是她已经了却最牵肠挂肚的心事，她的外孙女应该在这一天去新学校——开学了。母亲那些未竟的夙愿，已经无法实现：她再也无法替父亲陪伴我们余下的征程，无法替父亲瞻顾一眼后嗣子孙的前途。

小时候，曾参加过抗美援朝的父亲转业晋官的荣耀、熠熠生辉的军功勋章，是高悬在我们头顶的光环，一直温暖地指引着我们一生向上的信念。父母给予我们的不仅是优裕的生活，更给予了正直开朗的性格和拙朴素心的情怀。

读小学时，学校老师问有没有人想订《小学生学习报》，回家提起，父亲二话不说就同意了。母亲劈头盖脸地质问：“识几个字？会看吗？上二年级再说吧。”父亲不吱声，好像没听见。

当太阳明媚地从绿树摇晃的隙缝里洒落一地的光芒时，我迎着朝阳上学了。父亲送我走出家门，走到离家百米的井台边，从兜里掏出订报纸的钱给我。全校从一年级到五年级，只有我订了这份报纸。一开始收到报纸，我就折成小方块儿，塞在书包里。除了看看图画，就像母亲说的，根本不识几个字，啥也看不懂。时间一长，也疏于偷偷摸摸地伪装，大摇大摆地拿在手里，还生怕别人没看见大字不识一斗的我，能“看”报纸。这时的母亲，好像一开始就没不同意，啥也没说。

2011年，母亲因血糖高引发并发症住进了医院，而独自在家的父亲又走路不小心摔倒。接到父亲的电话，我打了120救护车，径直奔回家。看着眉峰凝川的父亲焦灼无助的表情，我立时心软，一句指责他的话也不敢说了，背起单薄的父亲在医护人员的辅助下送上了救护车，办理了住院。为了方便照顾，一个病房，三张床，有两张床都是自家人。头一天，母亲动了大手术，回到病房，等待如利刃割心，直到母亲苏醒过来，我们这才安心。看着母亲苍白的脸，我的心从悬吊的高空又直跌到深不可测的疼痛之渊。

父亲摔碎了股骨头的手术，更是像心扎在冰窟碎裂的冰碴上，毕竟父亲已是鲐背之年。出了手术室，医生让进了ICU，守候在走廊大半天，心像戴着枷锁跳动，终于等到召唤家属探视。父亲的脸色像一片被秋风刮落的树叶——蜡黄，我潸然泪下。我向医生请求，让父亲回普通病房由我们自己照顾，因父亲身体单薄，一直很怕冷，重症室只给盖了一床小薄被，父亲手脚冰凉。第一次我用手给父亲暖手捂脚，长这么大，第一次为父亲送温暖，甚至这是一生唯一一次为父亲送温暖。幸好，身经百战的父亲，三天可下床站立，一周便可下床走路，我悬着的心总算落了地。

掠走父亲的是心脏病，抢走母亲的是脑血栓，前后隔了五年。如今，父母携手同住天国，再也不用辛劳付出，再也不为病痛折磨，从此他们可以安然长眠于地下了。