2020，我的长江记忆

韩今

惊心动魄的2020 之夏，刚从疫情横疟武汉封城的困境走出来的华夏大地，又遇到百年不遇的长江大水。

重庆大雨，三峡泄洪，湖北告急，鄱阳湖破圩……看到电视里长江水位不断上升、部分地区被淹的报道，住在江边且是一楼的我们，不禁紧张起来。俗话说水火无情，大水一旦过堤，后果不堪设想。2016年暴雨导致内涝，家里地下室进水，折腾了一个多星期，那时的窘境我还记忆犹新。连身在美国拉斯维加斯的三姐都发信来，关注三峡大坝的水位，担心有什么闪失给下游带来灭顶之灾。

妻子在网上买了一些帆布袋，用黄沙装满，准备危急时堵上大门。还吩咐我把一些贵重物品收集到袋子里，放到橱顶上，把所有的充电器充满电，还备了两箱矿泉水和一些饼干。每天去江边察看水情也成了必备功课。

我们的小区在河西大街的西头，面对夹江，左边是滨江国际青年文化公园、河西地标“南京眼”的所在地;右边是棉花堤路和棉花堤渡口。顺江而下是下新河，有左岸花海、绿博园等景点。那些平时散步的地方，汛情来临后一天一个变化。濒临江边的栈道，眼看着被一天天涨上来的江水侵蚀，没两天公园管理人员就在进入栈道的路口拉起绳子，不准人下去了。再有两天，江水就涨到栈道座椅上，眼看着慢慢顺着椅背爬上来，最后淹没了椅子，淹没了栏杆，江面白茫茫的一片，只剩下一排孤零零的路灯杆。测量一下离大堤的高度，只有三四十公分了。

临近“南京眼”步行桥，有一个叫“长江记忆”的景点。江滩上竖起了四十多根LED 的灯柱，上面是白色的聚酯塑料，尖顶，下面是褐色的钢管圆柱，在褐色与白色之间有明显的刻度，记载了历史年份江水的高度。最突出的是1954 年的那根高柱，深深的褐色柱体上刻着南京有记载的最高水位：10.22米。

每次走过“长江记忆”，我都会驻足良久，瞻仰那一根根透光的灯柱，读着那些刻着的历史年轮，体会着百年来长江变换的性情，对中国的这条最长的江河充满深深的敬畏。涨水了，这里也成了观察水情一个特殊景点。每天都有很多游客携带“长枪短炮”，在此摄影留念。

棉花堤是兴隆街道的辖地。第一次接触棉花堤是1998 年。当年下关水文站的最高记录是10.14 米，仅次于1954 年。因水情紧张，机关组织了防汛抗洪突击队。一天晚上，突击队紧急集合，带着铁锹麻袋分乘幾辆大卡车来到棉花堤。一段堤坝决堤了，我们的任务是挖土装麻袋，搬上堤坝堵水。那时感觉棉花堤是一个偏远的农村，卡车开了一个多小时。没想到十几年以后，城市建设不断发展，我们成了棉花堤的居民。

棉花堤在明代是一块江滩地，有安徽的农民来此种棉花，因丰收季节一片白花花的棉花而被称为棉花地。1926 年长江大水，此处决堤，淹死数百人。后来修了堤坝，改名为“棉花堤”。现在这里已修成了十几米宽的堤坝，还保留了一个通往江心洲的渡口，平日每半个小时一班轮渡，方便居民往来。涨水季节，轮渡已经停航，船坞和地面平行，江水离路面也就三十公分之距。渡口附近搭起一个临时的棚子，横幅写着“兴隆街道防汛点”，两名工作人员在此值班。

我问工作人员那两天的水位对比，对防汛一线的他们表示敬意，也流露出对水情的担忧。一位四十多岁姓陈的男同志笑起来：“不会有事的，南京城要淹水那还得了？政府这些年的精力岂不白费了！现在的堤坝，可以说是固若金汤！”我说起1998 年棉花堤破圩我们来挖土装麻袋的往事。老陈连忙正色说：“不是破圩！那天我一直在现场！就是通往江心洲的污水管倒水，那段堤坝低了，漫了过来。来了几百个人，两个多小时就堵上了。”另一名值班员是个大学生模样的小伙子，听了我们的聊天，笑着说：“你们是老战友啦！防汛抗洪的战友。”

2020 年7 月18 日晨，南京最高水位已达10.26 米，破历史最高值，进入红色预警。天气预报还有大雨，险情倍增，社区志愿者群里不少居民主动报名参加防汛巡堤。我对妻子说：“我们也报名吧，面对百年不遇的大水，为保护家园尽力所能及的责任。”妻子说：“你就算了吧。江边巡逻的都是年轻人，哪还排得上你！”

果然，社区主任一口拒绝了我：“现在全市上下全力以赴，人力财力充足，你们在群里给大家鼓鼓劲就行啦。”

两天后，长江水位达10.31 米，成为新的历史最高值。江水漫上棉花堤的一段路面，但防汛队早已在江堤上垒了半米高的白色砂包，似险不险。洪峰的高位也意味着水情的拐点，面对众志成城的中国人民，再大的洪水也无可奈何！

那天，我和妻子又来到南京眼旁边的“长江记忆”，问一旁巡堤的志愿者借了一个红袖标，以那个被洪水淹去所有褐色标记的玻璃灯柱为背景，拍了一张照片，留作2020 年庚子夏的“长江记忆”。