我不知道 你有多疼

宁归鸾

“归鸾，我爷爷生病了。”落落给我发来了一条消息。

我看到这条消息很无措。我知道应该表示悲伤并且安慰落落，但是脑海里是一片空白，没有任何悲伤。我……无从开口。

手指在对话框里停留了很久，写了又删，删了又写，最后还是一片空白。我只能直白地告诉洛洛：“我不太会安慰人。”

落落很体贴：“没事儿，你不用安慰我。”

我松了一口气。这对于我来说实在是太过艰难，每一次的应对都十分笨拙，就像初学走路的孩子，莽莽撞撞，磕磕绊绊。微博上有过一个吐槽：“感冒了——多喝热水，吃坏肚子了——多喝热水，生理期来了——多喝热水。”多喝热水被男孩们不分场合地使用，变成了一个梗，我可能就像那些男孩那样笨拙吧。我开始关注别人是怎样面对这样的事情的，至少希望下一次的应对，可以圆融些。

我在骑车的时候摔伤了。当我告诉朋友乔乔的时候，乔乔“啊”了一声皱起眉头，关切地看着我，再寻找我哪里受了伤，“那你现在怎么样了？严重吗？”

“没事啦。”

“那就好，那你记得擦点儿药。”

乔乔的表现可以打满分，我感受到了她的关心，也学到了“皱眉关心法”。

于是，我很快就把从乔乔这里学到的应对方法，应用在了其他同学身上。

“归鸾，我今天发烧了。”“啊——”我皱起了眉头，眼里含着关切，“那你现在怎么样了？去医院看了吗？”

“看了，现在头晕乎乎的。”

“那你在床上休息一下吧。”

我的应对比从前从容了很多，只是我还是不能感同身受。难道我天生就是这样冷漠，是人群中的异类？不行，我必须要和大家看起来一样！我开始更加努力地观察周围的人，吸取他们在应对当中比较好的方法。

我学到的方法越来越多，每一次遇到的情况都有模板可用。我不再为如何应对而苦恼，可我更苦恼的是，我真的不能感受到他们的悲伤难受，就像一个机器人，只是按照固定的程序运行。虽然看起来和大家一样，但“悲伤”都是假的。

难道我真的有问题？

室友考試挂科了。“没事儿，还可以补考，补考过了就可以了，还有一个假期可以复习呢。之前我挂科了，补考不也过了？”我努力安慰着室友，这一次没有剧本。或许是因为我也曾经挂科过，想起那些煎熬与忐忑，就多了几分感同身受。

这一次，我真真切切感受到了对室友的担忧，而不是出于我“应该”这么表现，而作出了伪装。我确定我的感情不再是空白的，我没有问题！负罪感终于解除了。

并不是没有感情，只是很多事情都没有经历过，所以不能感同身受罢了。没有经历过，我不能够明白你到底有多疼，所以我会茫然无措，无从应对。而且人生当中，有些疼痛，旁人是永远无法感同身受，永远不会明白你有多疼的，你只能够默默承受。言语在这种时候也显得苍白无力，我唯一能够做的，就是通过笨拙的安慰告诉你，虽然我不知道你有多疼，但是我知道你疼，我会关心你，心疼你。

编辑/李鹏修