尘埃里的花

玖千鹤

不舍

“从今往后，真的是聚少离多了。”

妈妈侧坐在我的书桌前，一手搭在椅背上，一手撑着脑袋，哀婉地叹息道。

我把行李箱拉好后，坐在床边看着她说：“既然这么舍不得我，明天就送我去学校呗。”

听了这话，妈妈先是一愣，继而别过头去以手掩面，声音里故意带出哭腔来：“还是不要了，我见不得这离别的场面……”

语气浮夸，有声无泪，我的嘴角不觉抽了抽。

这是我高中入学的前一天。

晚饭时，爸爸破例开了一瓶酒，面对妈妈的怒目而视，他笑着解释道：“今天是个值得庆祝的日子。”

“庆祝什么？”妈妈挑了挑眉。

“孩子都要走了，这么令人高兴的事，难道不该庆祝一下吗？”

我夹菜的手顿了一下，无语地看了爸爸一眼。

“说得是。”

妈妈一把拿过酒瓶，也给自己倒了一杯，她朝爸爸举了举杯：“干！”

酒似乎很苦，妈妈一饮而尽后，皱着眉红了眼眶。

第二天一大早，我一个人拖着行李箱默默地走出了家门。走之前，我朝爸妈的房里看了一眼，两个人谁都没有醒。

我们说好了，开学报到的这天，我一个人去。

我们家小区对面的广场就是公交车的始发站。此时薄暮未尽，晨光未出，辘辘的箱轮声在静默的广场上分外突兀。

“就你自己啊？”

我把行李箱抬上车时，司机师傅问我。我点了点头。

车上一位去送孩子的家长开口道：“你自己去报到啊？这么远……你爸妈怎么舍得呢？”

我轻轻笑了笑，走到最后面靠窗的位置坐下。前面其他几位家长纷纷议论着孩子入学的事，不时有人回头看看我。我偏过头看向窗外，车门关闭将行的那一刻，心底有种道不明的情绪喷涌而出。

从小爸妈就对我实行放养模式，不会过分约束我，也不会过分娇惯我。

小时候贪玩儿，有一次天黑了才回家，爸爸妈妈不急不恼，若无其事地坐在餐桌上吃饭。我低着头走到他们身边等着被骂，妈妈却只是瞅我一眼：“嘿，还知道回来。”

上幼儿园时，别的小孩儿都有家长接送，我却只是一个人。虽然幼儿园和我家只有一墙之隔，但我觉得没有人接送便少了份仪式感。可爸妈并不在乎什么仪式感，执意要我一个人去，任凭我撒娇打滚都不依。

他们好像对我从不上心，我有时甚至会怀疑自己是捡来的。这次去五中报到，是我第一次一个人离开奚城，他们好像也并不担心，我说要一个人去他们便真的谁也没来送我。

可是，他们看似漠然的行为中，又好像带着些异样的举动。

开学前一周，餐桌上不断变换着花样，鸡鸭鱼肉更是从未间断;行李箱里总是莫名其妙地多出些东西，最后撑得鼓鼓的，拉都拉不上;还有昨晚我床前模糊的身影，似有若无的轻叹;还有今天早上……他们好像一直都睡着，但也好像一直都醒着。

小孩子的情绪像是决堤的水，喜怒悲喜来势汹涌，但总会有大人设法替他们兜住，而大人们自己的情绪却无处安放，只能偷偷藏进心里。久而久之，他们的心里便蓄起了一汪湖，看似水平如镜，实则已波涛暗涌。

爱与自尊

从奚城到五中有40分钟的车程，一路上不断有学生和家长上车。我坐在最后一排，时不时地向前扫视几眼，看会不会遇到认识的同学。

“哎呀我不喝！”

一个烦躁的声音突然炸响，像是忍耐已久终于爆发了一样。车上的人齐刷刷地扭头看去，有人伸长了脖子，有人踮着脚，都想要探个究竟。

人群遮挡下我只能看到点儿破碎的画面：女生拿着手机的手放在翘着的二郎腿上，身边有人递过一盒牛奶，黝黑的手枯瘦粗糙，衣袖暗旧但洗得干净。此时那只手已经收回，但女生的声音并没有停止：“不让你来你偏要来！拿这么多东西干吗？净给我丢人！”

此言一出，车上一片哗然。有位大妈看不下去了，插嘴道：“你这孩子怎么说话呢……”

老人朝那位大妈摆了摆手，大妈没有再继续，但嘴里还嘟囔着什么。女生冷哼了一声，依然玩着手机。

大人们摇着头，有人发出唏嘘，有人叹着气。孩子们却无动于衷，要么别过头看着窗外，要么低着头盯着手机屏幕。

我看着清一色农民装扮的家长们，猜想他们的孩子心里也都多少对他们有些嫌弃，只是没有像那个女生一样表现出来。毕竟在这样敏感的年纪，长相普通便是错，更何况简陋的衣着。

汽车依然不紧不慢地在山路上行驶，由这个小插曲引出来的尴尬的沉默，也随着清晨山间的雾气蒸融在初升的阳光里。

我到五中时还不到7点，校园里的人虽不是很多，但也往来络绎。家长们扛着行李往前走，学生们大多手里只拉着一个行李箱，还有人带了弟弟妹妹来，小家伙们跟在后面跑着，手里还很懂事地帮忙拿着点儿什么。

食堂和宿舍楼之间的地面由石砖铺成，我拉着行李箱走得磕磕绊绊，这时超市那边走过来一个挑着扁担的人吸引了我的注意。

他出门前显然刻意打扮过，头发用发胶梳得一丝不苟，衣服鞋子都是新的。只是他身上那件西服样式的外套，做农活标配的裤子，和那双迷彩胶鞋组合起来实在有些怪异。

本来他的这身打扮就已经足够醒目了，肩上的那条粗扁担更是替他赚足了回头率。扁担前面挂着一个大包袱，后面吊着一个大麻袋，他被夹在两个大物件之间，像乡下人进城般与周围的一切格格不入。

他健步如飞地往前走着，身后的孩子却噘着嘴走得慢慢吞吞，似乎有意要跟他拉开距离。

有好多人都在看着他们，有人笑着，有人指点着，还有人无心地打趣了几句。他没有表现出异样，孩子的头却越来越低。

走了一段后，他见孩子没有跟上来，便回头招呼他快些。这时我又听到了那句熟悉的话，只不过这次带着哭腔：

“不让你来你偏要来！”

他闻言怔立了一会儿，太阳把他的影子拉长得像一个巨人。他在阳光中站得笔直，脸上是被风霜侵染出的沧桑，目光里是孩子未读懂的表达。

我的心像是被利器刺了一下，拖曳的脚步也像是生了锈般失了动力。我想起来一句话：爱一个人会卑微到尘埃里，然后开出花来。

我觉得这句话用来形容家长和孩子更为贴切，尤其是身为农民的家长。他们朴实无华，用无言表达着笨拙的爱，即使自己身处尘埃，依然想为孩子捧出一朵花。

可惜那個孩子当时并不知道，自己所厌恶的东西，正是父亲从尘埃里为自己捧出来的花。

编辑/张春艳