一个云南人的记忆与经验

傅尔得

作为程新皓的故乡，云南为他的创作提供了语境，他所有的作品都与故乡云南相关。正如他在访谈中所说，“只有在云南，我才有某种创作的激情与合理性”。

近十年来，程新皓将主题不一、形态各异的创作，都统合在现代性的母题之下，试图以一种更为客观、清醒、真实的态度，用录像、装置、摄影、文字等媒介，来呈现云南境内不同区域和群体在自然、社会、历史等维度中的持续变迁过程。

无论是扛着一根木头在冬夜横渡盘龙江的支流，还是扛着浮木踏入父亲童年时曾嬉耍的南盘江，或是扛着与他身高相同的枯木溯源到中越边界的山顶瀑布，抑或是沿着从昆明到越南的铁路的全程460多公里历时19天的行走，程新皓都在用一种挑战身体极限性的实践，回应作为一个云南人的记忆与经验。他说：“我在面对的是一个具体的地点，是和我切实有关的地点，它就是云南这一片土地，在这里我会有身份认同感。”

而时间则是程新皓创作的另一不可或缺的关键维度。我们在其作品中就河流、山川、岩石、山峰、树木等的呈现中，看到了一种自然观。他不只限于当下很短的时间概念，而是将时间的尺度拉长，让我们在自然界万物演变的时间中，感知到一个比人类存在的时间更为磅礴的尺度。由此，我们获得了另一种看待现实的视角。

不止于此，程新皓在其作品中還以社会在时间中的急速变化，来观照当下的现实。如茨满村于城市化进程中的变迁，如中越边境上莽人族群的文化、生活方式等在外力之下的变迁，如滇池东岸的保有滇中文明的宏仁村在城市扩张过程中的变迁，还如具体到盘龙江及其两岸地景的变迁，等等。

“可能生存在这个时候的人，我不敢说更大的，至少说是在中国，或是在云南，都会有的一个强烈的感受：变化成了唯一不变的东西。”

变化成了催生创作的急迫力量，程新皓的作品呈现了变化中的云南，也承担了为那些已经发生改变但却失语的现象、事件、处境而发出缓和、靠近事实的声音的责任。

的确，在短短一二十年的时间内，我们以一种极具压缩的模式度过了好几百年的历史。在中国高速经济发展中，速度和效率几乎将一切提速，人们在渴望和享受着速度带来的更美好便利生活的同时，精神和内心却难以在这超速中保持平和与安详，或许就在某个瞬间，人们突然发现熟悉的世界坍塌了。而在现实之外，程新皓却自如地抽离开来，为我们提供了一种开合的世界观。在《月升》中，他重新回到了之前的创作《对一条河流命名》中，这一次他不再以抽丝剥茧般的视觉影像呈现时间的变化，而是站在曾经到过的山顶，在以同样的姿势站立的两小时间，看月亮的升起与落下。这种渺小个体与恢弘宇宙的悬殊对峙，瞬间与永恒的对峙，为我们打开了感知的维度，使我们在焦虑于当下的痛苦之时，在感知星辰的恒定以及个体精神的力量中，得到抚慰。

个体精神一直呈现在程新皓多年的创作过程中。他不愿被简易的概念吞噬自己的思考，也不甘于对问题停留在一种表层的模式化结论，而是抽丝剥茧地深入分析，并且以一种实证主义进而身体力行的方式，去呈现客观的世界、真实的感受。因而，我们看到了他创作方式的变化，由以静态影像为主的复调叙事，进而转为以动态影像所记录的个体行为。他的“身体在场”的创作，传导给观者一种觉知的能量：让扁平化、概念化、模式化的社会感知，得以丰盈、复杂起来。

如若没有一个充分和理性的落脚点，我们根本无法了解世界的变化，而程新皓的双脚则扎实地踩在了他的故乡云南的土地上。而他所提供的个体感受力和思考方式，则为我们理解自身与各自所处的环境之间的关系，提供了一种更为清醒的视角。

与程新皓对谈

有人说，是因为你离开了这个地方，它才成为你的故乡。你之前在北大上学的那几年，云南就成了你的故乡。后来你又决定回去，开始做跟云南有关的所有的创作。你怎么看待自己对故乡云南的情感？

程新皓：可能就像你说的，在离开之前，有些东西是模模糊糊的，我知道有些感情在这里，但没有一个外部的对比，这些东西就没有那么强烈或明确。离开云南的这九年，提供了一个我身在此之外重新反思和审视的机会。在距离之外，我可以审视之前所认为的情感、经历等，到底意味着什么。当然，在这些审视之后，我用自己的行动给出的答案是：我离不开这个地方。我没法想象一种在云南之外，或长时间在云南之外的生活。就像我离开北京的时候，我当时说的是逃离，我觉得我一分钟都不想待。

云南让你如此着迷，让你一直想要回去的魅力在哪？

程新皓：所有那些对我来说的魅力，换一个人可能就不存在了。我当然可以说，因为这里的冬天是温暖的，而夏天不用空调;也可以说在这里你面对的是一个文化多样性的社会，一个城市中有三四种方言，可能十公里之外你就听不懂他们讲的话了。就相邻的几个村子而言，可能这个是彝族，那个就是苗族了，而再下一个则是拉祜族人的村子。在水边居住的是傣族人，在山底居住的是苗族人，在同一个地方，你肉眼可见到的，是不同的文化，它们没有变成同质化的东西，它们在这里共存了，并且在某种程度上保持着自己的独特性。对我来讲，这些都是无法回避的魅力。当然，我也可以说是因为在云南能吃到的东西，我没办法在别的地方找到。

你进行创作的那条江、那条铁路，似乎都构成了你早期对云南的某种乡愁？

程新皓：当然是这样，小时候，我的家就在铁路附近，那是我每天能够看到的铁路。小学时候骑着车开始沿着江边走，我就想要去找那条江到底是从哪里来的。我记得当时的那些场景、江两岸的农田，现在全部都没了，都变成城市了。这种冲击对每个人来说，都是很强的。你的记忆好像是在跟你撒谎，你觉得你经历过的东西，现在你找不到任何证据，也找不到一个具体的地点，去再现那种经历。我觉得不说是创作者，就连每个人都会在某个瞬间有些恍惚，会怀疑自己在回到某种具体的时空当中时，那些曾跟自己生命有关的东西是否存在过。