为母亲当“护士”

半解

感染母子同病区住院

郭昌磊是武汉市一家国企的技术人员，母亲张红娟退休后，一直和郭昌磊一家生活在一起。

2020年1月底，郭昌磊被确诊感染新冠病毒，张红娟也被感染。医院没有床位，张红娟被确诊后，只能在输液厅里输完液再回家。

2月5日，郭昌磊接到了武汉大学人民医院东院的电话，该院腾出来一个床位。郭昌磊立即开车带母亲赶往该院住院部，在24病区住了下来。2月6日，郭昌磊也得到该病区的一张床位。

郭昌磊住27号床，张红娟住42号床。他想去看看母亲，但医院规定病患之间不得相互走动。

从医生那里，郭昌磊得知母亲的状态越来越不好，主要是因为没有胃口吃饭，体力跟不上，夜里睡眠也不好，免疫力不足，吸氧一直没停过。

2月16日下午两点多，医生告诉郭昌磊，这两天张红娟的病情急转直下，昏迷后已经上了高流量吸氧和无创呼吸机，但是效果不明显，很可能要上有创呼吸机。

医生跟郭昌磊讲了治疗方案可能存在的风险和意义。郭昌磊站在母亲的病房门口，等待医生的插管。虽然只有二十多分钟，但对于郭昌磊来说却像一个世纪那样漫长。

郭昌磊的心情很矛盾，他看过一些关于临终关怀的新闻报道，有的人说不建议在病患生命濒危的时候做有创性的抢救治疗，因为这些抢救手段不一定有效，他感到焦虑、担心、害怕……

郭昌磊回到病房时，天已经黑了。他到凌晨才入睡，而且夜里醒来好几次。每次醒来，他都走到门口看看护士站有没有母亲的床头铃亮起的提醒，尽管护士每隔一段时间就会进去观察并护理，但他还是焦虑不已。

为母亲当“护士”

母亲处于昏迷之中，郭昌磊心急如焚。医务人员理解他的心情，为他母亲制订了人性化治疗方案。每当病房里的人逐渐减少后，郭昌磊就可以穿上一次性隔离服，到病床前陪伴母亲。“妈，我来了，您今天好些了吗？您可要快点好起来啊，我们都需要您。”郭昌磊有些哽咽，“妈，您疼不疼？我昨天几乎一夜没睡，心里特别纠结，担心自己考虑不够周全，让您受苦了。儿子这些年没能让您享福，真是对不起您……”

郭昌磊坐在床边，凑到母亲身边说：“妈，护士说要多帮您按摩按摩四肢，促进血液循环。咱们先按摩这边的胳膊啊，您要是感觉哪里不对劲，就说一声或者动一下。”在这之后的几天，每天下午五点，郭昌磊都会来到母亲的病房，帮母亲做一些简单的护理。

“妈，咱们来按摩一下小腿，以前从来没有给您捶捶肩揉揉腿，是我做得不好，您别生气。”郭昌磊有很多话想对母亲说，但见到母亲的时候，却不知道说些什么。不知过了多久，郭昌磊要回自己病房了，他帮母亲擦擦脸说：“妈，我明天再来看您，今天太晚了，您休息休息，快点好起来。”郭昌磊握了握母亲的手，看到她眼角似乎有泪光。郭昌磊鼻子一酸，走出了病房。

一天，郭昌磊又来到母亲床边，“妈，我来了，您昨天休息得怎么样？我昨天跟甜甜和堂堂视频聊天，他俩都特别想您，还录了视频给您看。”郭昌磊打开视频，里面传来孩子们活泼可爱的声音，甜甜说：“奶奶，您好些了吗？我好想您啊！”一旁的堂堂蹦蹦跳跳：“奶奶，我也想您了，您快点好起来吧！”郭昌磊又点开一个甜甜给奶奶弹钢琴的视频，甜甜对着镜头说：“奶奶，我给您弹一首曲子吧，希望您听到后能喜欢。”

美妙的旋律从手机里传出来，郭昌磊把手机放在母亲的胳膊旁边，调好音量，一边给母亲按摩四肢，一边播放视频。郭昌磊相信，孩子们的欢声笑语一定能给予母亲战胜病魔的力量，唤醒她。

双双康复

2月24日和26日，郭昌磊分别做了两次新冠病毒检测，结果都是阴性，这意味着他可以出院了。但他找到医生，说自己目前依然有轻微的胸闷症状，问医生能不能多观察几天再出院，而且他十分担心还在昏迷的母亲，希望能多陪她几天。医院考虑到郭昌磊没有完全康复，便允许他再住院观察几天。

郭昌磊被调换到母亲隔壁的病房。每天醫生查完房后，他就可以穿上隔离衣陪母亲一会儿。很多简单的护理工作，他已经非常熟练，甚至每天需要记录观察的各项监测指标，他也都很清楚了。他一边做着简单的护理工作，一边跟母亲讲话，播放孩子们的视频，“妈，您感觉好些了吗？您可一定要康复啊。”

3月2日一早，郭昌磊等待医生查房。这天医生很晚才来，而且告诉他，他母亲的各项指标达到了拔管的标准，早上已经拔管了。得知消息的郭昌磊赶紧穿上隔离衣走到母亲的病房，果然，母亲已经拔掉呼吸机，戴上了吸氧面罩。医生说接下来的48小时很重要，他的母亲还要接着闯关。张红娟恢复得不错，很快，吸氧面罩被高流量氧气管替代，鼻饲胃管、尿管相继拔掉。

得知自己昏迷那么久，张红娟没有说话。可当听说儿媳莉莉一个人在家带孩子，她就有些着急了。得知儿子可以出院后，她便催他赶紧回家。“我们生病住院那么久，莉莉一个人带两个孩子，不知道累成什么样了，你赶快回去吧。我现在感觉好多了，只是有些体虚，放心吧，有医生在，我没事。”

在医院附近的集中隔离点隔离观察14天后，郭昌磊终于回到家中。在这期间，他每天都会跟母亲视频聊天，安慰和鼓励母亲。4月26日，郭昌磊接到医院打来的电话，母亲两次新冠病毒检测都是阴性，可以转到集中隔离点隔离观察了。

2020年5月11日，母亲节第二天，张红娟终于结束医学隔离观察回家。孙子孙女围着她又亲又抱，张红娟坐在沙发上，跟孩子们笑成一片。

编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com