然鲁

一

然鲁越来越喜欢摆往事，我想他需要人倾听。过去像一条长长的河流，不间歇地朝前奔腾，六十七岁这年，却突然转一个弯，想要回溯。然鲁说话时，眼睛越过我看向远处，那时候总是傍晚，夜幕从山那头落下来，漫过我们头顶。我的眼前是山，更深处也是山，然鲁目光抵达的地方，时光攀爬过来，弥漫在我们彼此的眼睛里。

然鲁的记忆是八岁那年长出来的，长得有些慢，像后龙村被石头挤压得找不到空隙生长的玉米苗。而八岁之前，他所有的记忆，全都垒叠到一起，模糊得只剩下饥饿的感觉。

八岁，然鲁的双脚已经能在乱石间奔跑了，对，就像山羊。每天早晨，光的线刚从燎箭竹墙透进来，母亲玛襟就叫他起床。多少年了，背陇瑶人都不曾进过学堂，玛襟却天天叫他起床去上学。他抓起两个红薯，边吃边往陇喊屯爬。那时候，村部还在陇喊屯，学校也在陇喊屯，一个叫向仁元的汉族老师在那里教书。向老师是广西省立田西师范学校毕业，家在陇隘屯，那是一个独家屯，四面高山，铁桶一样严密箍合，那个汉族人家单家独户，孤零零地窝在桶底。多年后然鲁才知道，向老师是躲国民党抓壮丁，逃到后龙村来的。那是后龙村有史以来的第一个老师，陇喊小学也是后龙村有史以来的第一所学校。

然鲁光着脚板，踩过那些玉一样光滑的石头，荆棘从两旁伸过来，咬他的裤角，咬他的脚杆，然鲁没有理睬。一个多小时的山路，才到达陇喊屯，这期间，肚子叫了无数次，他强忍着，不去想口袋里的煮佛手瓜，那要挨到中午才能吃的。

要是学校一直在陇喊屯，然鲁会一直坚持下去，只可惜，五年级之后，就要到县城读初中了，两个红薯无法支撑起这些路的长度，只好离开学校。叔叔把然鲁带到陇兰屯，指着一堵刚刚砌起基脚的墙，对他说，等到把那堵墙砌完，你就可以出师了。

然鲁熟悉这种墙，后龙村的人几乎都会砌。大小不一形状各样的石块被遵着某一种规律叠垒、镶嵌，两堵棱角分明的墙形成近似垂直的角，顺着山势攀爬，直至两人来高。这种墙，凌云人叫边坡挡土墙，用来阻挡山体滑坡，它的牢固是可以与时间抗衡的。

然鲁只有十三岁，拿不动十八磅的大锤。叔叔让他做副工，帮忙传递打好的料石。叔叔说，等过两年，然鲁的力气长粗长壮了，就可以拿大锤了。氏花拿的就是大锤，她比然鲁大五岁，她将大锤高高抡起，又重重落下，石头便裂开一道缝、几道缝，最后变成料石，散落一地。氏花长得黑，做工间隙，大伙儿坐下来抽烟杆吹牛解闷的时候，她不声不响地隐在人丛中，像一道影子。叔叔说，等然鲁长大，玛襟就会把氏花讨过来，给他做老婆。工地里的大人哈哈笑。氏花背对着众人，低头打草鞋，然鲁只看见她鲜艳的彩珠长耳环，从脸侧吊下来，在阳光下一晃一闪的。玛襟从没说过这件事，叔叔也许只是开玩笑，可也很难说那就不是真的，背陇瑶人的姻缘几千年前就定好了的。

玛襟说，很久很久以前，背陇瑶先祖从皇门迁到巴拉山途中，遇到一条大河，那条河真大呀，船行走一百个白天和一百个黑夜都走不到头。罗杨卢赵四家人，砍下构树做船身，砍下五辈树做船舱，造了一只茅草船。韦王李那四家人，砍下白木和阴沉木做船，用五彩丝线和珠子，把船装扮得很漂亮。有一次遇到大风浪，那只华丽的船失去控制，水灌进船舱内，茅草船上的人解下长腰带，把他们拉上来，才得了救。后来，同船的四姓成了兄弟，而与另一只船上的四姓，则成了亲戚，并发誓，兄弟姓永世不通婚，亲戚姓永世结姻缘。千百年前的约定，背陇瑶人一直坚守到现在。

等到然鲁抡得动大锤，叔叔却又让他拿小锤。石匠的锤子是越拿越小的，拿到手锤的时候，就能随心所欲地把石头敲出自己想要的样子。一堵墙接一堵墙砌下去，然鲁的手很快跟叔叔一样灵巧有力，他当上砌墙大师傅时，还没满十九岁。然鲁以为，他会当一辈子的砌墙师傅，不承想，一年多后，他就到百色军分区当兵去了。那时候是1970年，国家号召全民皆兵，有志青年都应征入伍。

世界突然大到没有边际，然鲁看着平展展的稻田、平展展的街道，右江河日夜不停地咆哮，内心里满是惶恐。是的，是惶恐，然鲁清晰记得这种感觉，百色城满眼的陌生让他感觉每走一步都探不到底，这让他无比焦虑和恐惧。多年后，然鲁一次次爬上盘卡屯，劝盘卡屯的人把家搬下山时，他们的眼睛里就是这种惶恐。

从部队复员回来后，然鲁做了几年后龙大队队长兼民兵营长，后来又到县食品公司工作。每天下午下班后，然鲁都要爬一个多小时的山路回后龙村，那里有玛襟，有氏花，还有他的四个孩子。正如叔叔说的那样，氏花后来真的成了然鲁的妻子。玛襟说，小南呀，你不知道，背陇瑶人的姻缘是几千年前就定下来了的。然鲁和玛襟都喜欢叫我小南，这让我感觉后龙村很亲。玛襟说，你上辈子一定是后龙村人，只有后龙村的人才会感觉后龙村亲。

玛襟说这句话时，我还很年轻，那时候也许是2002年，我记不真切了。我常在周末，爬上高高的后龙山，去陇署屯听她唱背陇瑶迁徙古歌。玛襟盘腿坐在火塘边，抽一尺来长的烟杆，七八枚铜板叠串成的流苏，从烟杆尾悬下来，在火光中晃动。玛襟的眼睛长久停留在火塘里，似乎在等待什么，她双唇开启，苍凉的歌声便藤蔓一般，盘缠交错，在屋子里生长繁茂。

然鲁已经回后龙村做村干了，先做村委主任，后来又做村支书。他常年穿一身泛白的旧军装，像是同一件衣服从来不曾更换。然鲁说，当过兵的人，就再也脱不下军服了。

然鲁说起修建学校的事。那段时间，他正计划把三台小学的旧房子拆了，重建一栋三层的教学楼，原来那座木瓦房实在太旧了。那时候，后龙村有五所小学，分布在三台屯、陇喊屯、陇署屯、盤卡屯、马岭屯，其中三台小学的学生最多，生源最广。

然鲁写了好几份报告，递送到镇政府、教办、教育局、民族局等部门筹措经费，接下来还要动员后龙村的人投工投劳，大家一起把旧房子拆下来，把操场挖出来，等建筑工人把教学楼建好，才又一起把操场填方平整。然鲁都计算好了，有学生来三台小学读书的屯，每家出四个工就够了。

三台小学建好后，外出务工的人却越来越多了，年轻人流水一样不断往外走，孩子们跟随父母，流到各地去。后龙村没那么多学生了，五所小学便整合成一所小学，也就是三台小学，后来扩展成后龙村中心小学。十几年过去，学校设施越来越好，国家对少数民族教育的投入越来越大，社会各界的捐资助学也越来越多，背陇瑶孩子上学却仍然有一搭没一搭的，他们有时候去上学，有时候就在家放羊或种地，也或许什么活儿都没干，纯粹只是想玩了，也或许突然就嫁人了，老师去到家找时，早婚的女孩子已腆起了肚子。他们像后龙山顶无羁的风，没有人知道他们的来去。然鲁把一个没做完的梦，种植到孩子们身上，却似乎没能长出相同的梦来。

二

凌云县城在山下，后龙村在山上。抬头低头间，便能看得见彼此。从后龙山脚往上走，时光开始变得陈旧，越往上走，时光越陈旧。山道依然曲折陡峭，茅草房依然低矮狭窄，一切都是然鲁二十岁时的样子、十三岁时的样子、八岁时的样子。然鲁的双脚一次次往山上走，一次次往山下走，时光便不断在他脚板底逆流回转。

很长时间里，然鲁的白天和黑夜是撕裂的。白天他在县城上班，看到的是明晃晃的电灯、热闹的电视剧、临街店铺琳琅满目的商品;傍晚回到后龙村，看着氏花点起火油灯，在昏暗的灯光下砍猪菜，玛襟在一旁脱玉米棒，火油灯的焰，被风撩拨，左一晃右一晃的，总像快要熄灭的样子。只不过一个多小时的路程，却已是截然不同的两个天地。因此，当镇里的干部来动员他回后龙村做村委主任时，然鲁二话没说就同意了。

有些事情总得有人去做。然鲁说。那时候，后龙村会识字的人并不多，大家都还打着光脚板，在陡峭的石壁上攀爬，捉蛤蚧，掏山货，或是把一棵棵树砍倒，破开，晒干成柴火，扛到县城卖。

2003年之前，整个后龙村还没有一寸公路。然鲁当然没有忘记那条四级公路，那是凌云县城通往逻楼公社（后来改为逻楼镇）的路，也是百色地区通往河池地区的路。这条全程三十六点五公里的四级路，从后龙山脚蜿蜒爬上来，穿过头台、二台、三台屯，又沿着山势，七拐八弯往逻楼公社方向去。这条路整整修了三年，一直到1975年1月才建成通车。那是整个凌云县修建的第三条四级公路。

路的方向，不是后龙村的方向。后龙村的人下县城，或是去别的什么地方，仍然得攀着山道。

然鲁想修一条路，从有四级公路穿过的三台屯接过来，一直修到陇署屯去。这条九点五公里长的路，将从三台屯、陇兰屯、陇喊屯、陇法屯、陇设屯、长洞屯、深洞屯、陇署屯经过，几乎能把后龙村较大的自然屯连接起来。一条路，要从八个屯经过，沿途的坟墓要让，屋基要让，山场要让，这并不容易。后龙村的石头太多，土太少，谁都舍不得。

动员会在陇兰屯坳口开，路需要经过的第一站就是陇兰屯。几个屯的群众代表都来了。等县里镇里的领导说完话，一个年轻人站起来，用背陇瑶话说，从古至今，后龙村都没有公路，我们后龙村人养得一头大肥猪，都没办法扛下县城卖。现在，好不容易有这个机会，这条路我们一定要修。后龙村的人抬头，便都认出他来，陇法屯的启良，后龙村第一个把书读到中专，二十多岁就当上乡长的人，他留着三七分的发型，朝气蓬勃的脸，无论什么时候看，都是一副意气风发的样子。这次回后龙村，是县领导特地让他来给本村的乡亲做思想工作的。

有一个屯的队长猛然站起来，大声说，路是帮你们干部修的，我们农民又不走公路。然鲁站出来刚要开口，队长又指着他大声质问，以前老支书为什么从不这样乱搞？又要过山场，又要过屋基，你这是搞破坏！一旁的群众也激动起来，七嘴八舌表示不同意修路。然鲁记不起他说了什么，或许什么也没说，其实说什么都不再重要了，那么多张嘴同时张合，风暴就来了，也不知是谁先动的手，最后竟推推搡搡起来。

然鲁习惯了。后龙村的人满意他时，就说他好，不满意他时，就说他不好。路终究是要修的，它会像玛襟说的古老故事里，那棵长了千百年的奇树，一直长一直长，便长进天里去，后龙村的人通过它，就能抵达另一个世界。

路经过的地方，需要占用队长一个屋基，还需要占用队长弟弟半个屋基。然鲁提着酒，一次次去到队长家，去到队长弟弟家，兄弟俩冷着脸不搭理。然鲁就坐在那里一个人自说自话。然鲁和兄弟俩是亲戚姓，然鲁说，唉唉，我们也不要成仇吧，万一以后两家打起亲家来那可怎么办？便径直起身，从碗架取碗倒酒。也不知是哪一句引得队长开腔的，两个人辩来辩去，争得脸黑脸白的，几碗酒下肚，全都变红脸了。酒能将人的心泡硬，也能将人的心泡软，喝到然鲁和队长都醉倒在桌边时，兄弟俩便让出屋基，搬到别处去。那时候是不谈补偿的，山场让了就让了，屋基让了就让了，没有什么补偿。然鲁帮着兄弟俩把盆盆罐罐搬出来，心里又轻松又难受，觉得欠了他们。

竣工的时候，已是2005年秋天了。开通仪式那天，然鲁早早来到会场，看到八个屯的人几乎全来了，男女老少站的站、坐的坐，把坳口都挤满了。玛襟和几个老人坐在石头上抽烟杆聊天，玛襟说，大家都来看热闹，她也来看看。玛襟九十岁了，至今还没见过车是什么樣子。

第一辆车开过来，第二辆车开过来，然鲁看到老人们眼睛里的稀罕。一个县领导知道玛襟从没见过车，便说，让老人家坐上车，转一圈感受感受吧。然鲁便扶着玛襟坐到车里，车带着他们，在新开通的路上转了一圈。玛襟很是不安，摸摸这摸摸那，说，这车吃什么呀？这样大的家伙，吃得一定很多吧？司机笑着说，阿娅，这车也吃草呢，跟牛一样。玛襟瞪大眼睛说，真的呀？然鲁便说，莫信他，他开玩笑呢，这车吃汽油。后来想想，也没法再向她解释汽油是什么，便只是笑。玛襟说，嗬嗬，我的心在肚子里蹦上蹦下，快要落出来了，坐这车还不比光着脚板走路舒服呢。她嘴里说一些嫌弃的话，脸上的表情却是兴奋的。

事实上，1997年那场在全百色地区掀起的人畜饮水、村村通公路、茅草房改造、村村通电、村村通广播电视和改善办学条件的六大会战之后，凌云县就没停止过基础设施的建设。只是，在这个高山林立石头遍布的国定贫困县，人家户大多窝在大石山深处。从一个村到另一个村，从一个屯到另一个屯，是一重又一重大山。单就运输来说，便是个大难题，一块砖头一包水泥，就连和水泥浆用的水，都需要人挑马驮从山下运上来。所有的艰辛，在多年后，全都模糊不清了，然鲁只记得那些缓慢甚至停滞的过程。一直到2016年，交通、饮水、住房仍然是全县脱贫攻坚工作的重点难点。

三

再次见到然鲁，已是2016年春天，我们坐在后龙村村部会议室里，相视而笑。会议室很满，县领导、镇领导、后援单位、驻村工作队、村“两委”、包村干部，那么多人坐到一起，氛围便凝重起来。

县委书记伍奕蓉说，后龙村四百八十户，就有四百零二户是建档立卡贫困户，这个全市乃至全区贫困发生率最高的村，是我们县最难攻克的堡垒，我们用尽全力，也一定要拿下。为了摸清底数，对症下药，后龙村二十四个自然屯四百八十户，除了第一书记、驻村工作队、村“两委”要遍访，后援单位负责人也要遍访，绝不能漏下任何一个贫困户。她的目光沉甸甸地压过来，我的心也变得沉甸甸的。我又看向然鲁，后龙山那么高，如果没有然鲁，我是找不出那四百八十户来的。

曹润林坐在我前面一排，他刚来后龙村没多久。这个自治区财政厅选派来的驻村第一书记，是湖北人，中南财经政法大学博士。还没来后龙村，我就知道后龙村的第一書记是个博士。那段时间，还有清华、北大、人大等名校的博士、硕士，被中广核、区党委组织部、区老干部局、区旅发委、广西交投集团、国开行广西分行等单位选派下来，到凌云县不同的村做驻村第一书记，这些看起来很遥远的才子，成批成群地扎进村里，让人感觉好像有什么东西，跟以前不一样了。

散会时，伍书记站在门口，跟曹润林说话。我从他们身边走过，听见伍书记说，后龙村是块硬骨头，你可得加把劲了。曹润林说了些什么，我的脚步走远了，听不清了，只记得那是个白净的年轻人。

2016年之前，时间是涣散的，在后龙村，早上和中午没太大差别，一天和几天没太大差别，甚至一个月和几个月也没太大差别。村“两委”办公大多在圩日，村委主任把公章装进袋子里，就下到县城去了。从早上九点到中午两点，村“两委”的人汇集到后龙山脚下，那里原来是岑氏土司后花园，现在仍然是花园，有荷池、凉亭，还有茂密的古榕和几张大石桌。大家坐在那儿，抽烟杆聊天等来办事的村民。后龙村的人把带下山的货物卖了，把日常用的东西买了，便也从熙熙攘攘的集市里汇集到这里来，咨询村干政策上的问题，让他们帮填个表格，盖个公章，或是签名领救济，没什么事要办的，也坐到这里来，扯扯各自听到的八卦。

曹润林坐到一旁，看村“两委”办事，背陇瑶古拙的服饰，让他感觉看到一群从时光深处走出来的人。他们走在衣着时尚的人群中，竟也没有违和感，就像两棵纠缠到一起的树，时间久了，便融进彼此的气息里，成为一体。

一切都是闲散的，一切又都是拥挤的，像另一个集市。曹润林问，为什么要来这里办公呢？然鲁说，从老一辈到这一辈都这样呀，群众来赶圩，顺便也把事情给办了，两样都不耽误。以前没有公路，后龙村的人上上下下都从这里走，大家都习惯集中到这里来。

第二个圩日曹润林又来，等到圩场散去，人群散去，才对然鲁说，这样办公不行，没个规矩，现在不是老一辈那时了，以后村“两委”都要在村部办公，群众有事来到村部，随时都可以找到人。

村部几年前就从陇喊屯搬到三台屯来了，就在四级公路旁，与后龙村中心小学相隔不过百来米远，一个宽敞的院子，功能齐全的村级公共服务中心，都是刚建成不久的。然鲁心里有些不痛快，村人千百年的习惯，早就坚固得像后龙山，也不是说改就能改的，他并不觉得这样办公有什么不好，群众来赶圩，顺便把事情给办了，大家坐到一起聊天，还能了解乡亲们的想法和难处，多好的事呀。城里人是不会明白山里人想什么的。然鲁嘴里却什么也没说，他就想等着看曹润林碰壁。

一连几天，村部冷冷清清的，一个群众也没来。曹润林埋头在自己带来的笔记本电脑前，不知道在忙什么。村部没有电脑，村“两委”没人会用。值班村干说，曹书记，等到现在都没人来，我先回家了哈，家里还有事。曹润林说，群众会来的。仍低着头，双手不停在键盘上忙碌。那不容置疑的语气，是然鲁和村干们所不喜欢的。

后龙村的人需要写请示或证明时，仍习惯去然鲁家找然鲁帮写。氏花拿出玉米酒，然鲁便和来客坐到饭桌边，先慢慢喝上几碗酒，天南地北胡侃上一阵子，才起身翻找出笔和纸，铺在饭桌上写，等到一份请示或证明写出来，一天也就过去了。

后来总算零零星星有群众找到村部来，却也是抱怨连天的，说原来那样多好呀，现在改来村部，还要挨绕一大弯，真麻烦。曹润林笑着说，以后习惯了就觉得方便了。曹润林的普通话，在一群说背陇瑶话的人中，很是生分。就这样拧拧巴巴地过了很久，一年多后，村“两委”和后龙村的人才渐渐习惯这样的办公方式。

时间仍然是涣散的。曹润林召集开一个会，说好是上午八点半的，时间都过了人还没来齐，他拿起电话，一个个催，等到九点人仍没来齐。村干们慢吞吞的，家里总有一堆事等着他们完成后才能出门。曹润林很生气，冲然鲁发火，说他没有时间观念，不像一个当兵的人。然鲁也很生气。然鲁生气就不说话，他蹲在会议室门口，闷着头抽烟杆。他知道，曹润林是怪他这个支书没带好队伍，手下的兵纪律散漫。多少年了，村干都是半工半农，那点工资养不起家，他们要做村里的事，还要做自家的事，开会迟到是常有的。

村委主任谢茂东坐在角落里不说话，不久前，他刚向村“两委”作检讨。他在邻县有个工程要收尾了，赶着去处理，说好请假十天的，谁知工地材料短缺，赶不回来，便拖延了几天。回后龙村那天，正好与曹润林在路上相遇，曹润林从摩托车上跳下来，开口就责问他，你这主任是怎么当的？村里你不在，入户你不跟，工作还怎么开展？你还是不是党员？那天下着毛毛雨，两个人就这么站在雨中，曹润林板着脸，他平时说话声音就大，生气时声音更大。雨落在他们头发上，像白糖，白糖越积越多，掉下来，在他们脸上汇成河流。谢茂东说，我错了以后我改正。曹润林仍坚持让他写检讨书，郑重其事向村“两委”作检讨。然鲁记得，谢茂东在检讨书里说，他做村干做上瘾了，还想继续做下去。然鲁不知道曹润林看到这行字时，会怎么想，也许只有做过多年村干的人才读得出其中滋味。谢茂东从十九岁开始做村干，转眼二十多年过去了，一个人最好的年华都泡在那里，能不做上瘾吗？一千八百元的村干工资，要供女儿读大学，供儿子读高中，妻子做苦力活也挣不来几个钱，谢茂东平时就接些工程补贴家用。三天两头来回跑，两头都不讨好，谢茂东好几次想辞职不干了，最后都没走成。长感情了，丢不下。几十年里，村干走了又来，来了又走，最后剩下来的便树一样，长出根须来。

四

从后龙山脚往上走，地头水柜像碉堡，一个碉堡接着一个碉堡，星星点点从石头间长出来。曹润林不知道那是什么。然鲁说，那是储存水用的，后龙村没有水，一村子的人一年到头，就等着望天水了。曹润林便走到水柜边，看到细长脚杆的活闪虫，在水面上悠然地划来划去。树叶飘下来，落在水里，有些腐烂了的，就半沉半浮地悬在水中间。池水浑暗，看不到底。

后龙村的人都喝这水吗？曹润林问。

是的。然鲁说。

村部也是喝这水？

是的。

曹润林吃住都在村部。然鲁想，以后他该吃不下饭了吧。几年前，有几个城里人来后龙村捐资助学，送棉被衣物书包等给学生，然鲁一大早就准备饭菜给他们。一个女孩子看到水柜里的水，吓得惊叫，说，就吃这种水呀？那顿饭便再也吃不下去。女孩子说，为什么不从县城拉纯净水来吃呢？早知道我们拉一卡车的纯净水来。然鲁把目光从她脸上挪开，望向她身后的山，视线所到之处，全都是灰暗暗的石头，像一群群羊，沉默地卧在灌木丛里、荒草里、玉米地里，似乎抽一鞭子，它们就会撒开腿，满山遍野跑起来。后龙村的土壤之下，是坚硬的碳酸钙岩层，从地面往下钻孔，根本找不到水源。为了修建这些水柜，后龙村人费了多大劲，政府费了多大劲，一个大城市来的女孩子是无法理解的。玛襟说，城里人的心是往上长的，山里人的心是往下长的，都长不到一块儿，他们怎么会知道我们想什么呢。

水柜里的水够吃吗？曹润林又问。然鲁说，那就看老天爷了，要是雨水足，水就够，要是遇上天旱，那是不够的。

那怎么办？

挑呗。去有水的地方挑。有时候就去县城挑。现在路修通了，方便多了，用摩托车拉。见曹润林的眼睛还没从他脸上挪开，便又说，把水灌进五十斤装的塑料壶里，拧紧盖子，左一个右一个，牢牢绑在摩托车后面，就可以拉回来了。政府也会送水来。用车拉，消防车，一车车的，送到村里来。

曹润林便没再说什么。以后，仍然吃住在村部。然鲁开始有些喜欢这个年轻人了。

那段时间，几乎天天爬坡走户。进屯的路多是沙石路，路是从山半腰硬生生劈出来的，一边贴着山体，一边临着深谷。曹润林坐在面包车里，把头伸出去，又缩回来，连连说，这太危险了，应该装安全防护栏的。然鲁看了一眼深谷，谷底有人家，八九家或十来家，窝在谷底，或是贴在山半腰。路七拐八弯，将深谷里的屯连起来，要是有一只大手，把路扯起来，那一定像扯着一根红薯藤，嘟噜噜牵出一串红薯来。

面包车在山道上爬了一截，便靠到路边不走了，接下来的路需要用双脚爬。我们仰头，看见一个“Z”叠着一个“Z”，从山脚，拐来拐去地向山顶攀去。那些“Z”新崭崭的，从山体破出来的石头颜色，白得晃眼，非常突兀地从绿色和黑色里显现出来。然鲁说，进盘卡屯的路是2013年7月修通的，被雨水沖坏了，车走不了。政府年年修，雨水年年冲，有什么办法呢，老天爷就这么恶。

路陡，石头硌脚，走起来很费劲。一路是雨水冲刷的痕迹，原先藏在土里的石头裸露出来，高高低低立了一地。而路总像是没有尽头的，一道弯又一道弯，从人的头顶盘旋而上。路旁不时见到摩托车，也不知道停放了多久，都长出锈来了。然鲁说，这是村民丢弃的摩托车。他们骑到这里坏了，就丢在这里了。

我和曹润林都很惊讶，在盘卡屯，摩托车竟然可以像一次性用品，坏了就丢了。这真超出我们的想象。我们一路谈论这些丢弃的车，一路感叹。山那么高，路那么陡，谁又愿意费九牛二虎之力扛下山修理呢？叫修车的人来拖到县城，费用和买一辆新摩托车差不多，只好丢弃。曹润林已经不像我第一次见到时白净了，他背着双肩包，条纹T恤被汗水浸透，湿湿地贴在身上，也不知从哪儿摘来一张广荷叶，当成草帽倒扣在头上。

爬到山顶，终于看到盘卡屯了，窝在山底，零零散散的几户人家。其实是三十户，看不到的那些，还窝在更深的皱褶里。于是又盘旋而下。山越高，土越少，玉米苗从石头缝隙长出来，瘦瘦弱弱的。几只山羊挂在高高的石壁上，啃食树叶，它们纵身一跃，在陡峭的石壁上奔跑自如。

房子是一层砖混平房，白墙蓝瓦，整齐划一，沿着地势，从石头上建起来。几年前，这里还全是低矮狭窄的茅草棚，政府实施茅草房改造后，才变成了瓦房，后来又变成了砖混平房。四周很静，看不见家禽家畜走过，盘卡屯的男人女人盘腿坐在家门前，闲闲地抽烟杆，聊天。一个又一个鸟笼挂在树上、篱笆上、屋檐下，画眉鸟在笼子里上下跳跃。

然鲁说，这是曹润林博士，区财政厅派到我们后龙村来的第一书记，这是县文联主席罗南。大家的脸便都转向我们。

曹润林说，我是财政厅的曹润林，大家叫我小曹好了，我就住在村部，大家有事可以随时找我。盘卡路不好走，损坏得不成样了，一定得把它硬化，回头我就向厅领导汇报这个事。曹润林有些激动，我猜想，这一路走上来，他心里记挂的，就全都是那些锈迹斑斑的摩托车了。

然鲁扭头看曹润林，又看我，他一定很意外曹润林说这话吧。凌云的雨季来势凶猛，每年一进入五月，强降雨就一波紧接一波。盘卡屯几乎就在后龙山最高处，山洪顺着盘卡路冲下来，犹如千军万马，那阵势，根本没有什么东西能够阻挡。他不觉得硬化盘卡路是个好主意，就算真硬化了也是白费，暴雨一来，什么都不会留下。然鲁保持原来的姿势，什么也没说。盘卡屯的人眼睛全都亮了起来，他们说，好哟，曹书记，这条路早该硬化了。

——盘卡路最终没有硬化，盘卡屯的人每次见到然鲁，总不忘说，嗬嗬，哄我们老百姓，说帮硬化盘卡路又不帮，讲话不算数。一直到2017年，县里将后龙村的盘卡屯、陇茂屯、陇金屯、冷洞屯、凉水坡屯等五个屯列入整屯搬迁的规划后，我们一次次爬上盘卡屯动员村民搬迁，他们仍在提这事。——也就在那个时候，我和曹润林才深切体会到，说服后龙村的人搬下山竟比修一条路上盘卡屯更艰难。

那天，我们就在盘卡屯走访，走进一家，一个老奶奶正在吃饭，菜是一碗青菜。又走进一家，两个小女孩也正在吃饭，菜同样是一碗青菜。几乎所有的人家都差不多，一样的饭菜，一样四壁空空的房屋。整个盘卡屯，全都是低保户。曹润林低头记笔记，盘卡屯的人将目光热气腾腾地伸向我们，传递到我这里时，全变成沉甸甸的石头。我有些无措，内心里有很深的无力感，仿佛深潭里伸出很多双手，而我却无能为力。然鲁又坐在一旁抽烟杆，细长的眼睛半眯着，也不知有没有听到身旁的谈话。下山的时候天已黑透，我们打着手电筒，一路谈论盘卡屯的事。每说到一户，然鲁就将他们的故事展开，那些苦难便血肉丰满地呈现在我们脑海里。我扭头看曹润林，他正好看过来，黑暗中，我看不清他的脸。

几个月后，曹润林从区财政厅申请到扶贫资金，把村部到陇署屯的主干道，全都装上安全防护栏。又将陇喊屯、陇兰屯等八个屯进行屯内硬化。县住建局将更多的太阳能路灯装进村里来，原先寂寞的几盏便热闹起来，流水一般，一点一点亮到大山深处。

五

危房改造一座接一座进行，地头水柜一个接一个建，进屯路一条接一条修，92.6%的石漠化面积，让后龙村的每一件事都变得无比艰难。伍奕蓉书记、莫庸县长隔三岔五就到后龙村来，督查各项目建设情况，召集县直各相关部门开现场会，协调解决困难和问题。然鲁感觉到，现在的节奏真是越来越快了，一切都以过去十倍百倍的速度在推进。

然鲁常和曹润林争执，为着屯级路选址的事，两个人都将话说得硬邦邦的。曹润林坚持要把路从山坳修到长洞屯，再修到下寨屯，让路从人家户前经过。这样两个屯的人出行就方便多了，车子可以开到家门口。然鲁说不行，其他村干也说不行，路占土太多，群众不会同意的。曹润林不甘心，召集了几次村民大会，都遭到群众强烈反对，最后不得不放弃这条路。

曹润林很沮丧，他独自坐在会议室里，长久不说话。然鲁看得出，他眼里有深深的无奈。他会不会觉得后龙村的人目光短浅呢，从村干到村民，全都目光短浅。平心而论，曹润林是对的，也许再过十年二十年，那两个屯的人都能开上小车，到时又该抱怨路没从家门前经过了。可村里的事就是这样的，得先顾眼前。后龙村的年轻人都外出打工去了，村里只剩下老人和孩子，远一些的地没法种，丢荒了，近的地再被路占去，群众无论如何都不会同意的。

曹润林一定也看到那些土了，薄薄的土，一眼就看出瘦，玉米、红薯、火麻、饭豆、黄豆，吃力地从土里长出来。构树倒是肥硕的，滥长在玉米地里。后龙村的人种玉米时，就把地里的构树连根拔掉，只留下坎边石缝里的，构树便也听人的话，只在坎边长。那是留给猪吃的。后龙村的猪，能把构叶从农历三月吃到腊月。

曹潤林总不忘说种养，吃饭说，走路说，开会说，然鲁知道他在想什么。多少年了，后龙村就只种那几样农作物，它们好养呀，扔进土里，几场雨就能长出来，尽管瘦弱，毕竟还是长出来了，而挑剔的农作物在后龙村是长不出来的。后龙村的人还喜欢养山羊。山羊是山养大的。每天把羊赶上山，又把羊赶回来，羊就自个儿长大了，人费的只是力气。力气当然算不上数的，后龙村的人算账，从来不把力气算进去。只是2017年之后，山羊就不能再养了，县里禁牧，说是山羊对生态破坏太大，再也不能任由它们满山乱跑了。猪却是不敢多养的，吃得多，费粮食，每家只一头、两头的，慢慢养着留过年。后龙村的粮食，人都不够吃，哪还有猪的份，平时就打些红薯藤、构树叶之类的，混进玉米糠里喂。猪吃不饱，养到年尾，仍然毛耸耸的，不长肉。

仍然爬山走户，带路的有时候是然鲁，有时候是其他村干，几乎天天走，村干们走得想哭，一些窝在深山里的屯，还得双手双脚攀爬。曹润林个子高，腿长，他走两步，村干们得走三步。曹润林走得快，村干们常常被落在后面几十米，他不时转回头来调侃，你们呀，还是太缺乏锻炼。天知道呢，一个城里人，居然比山里人还能走。

去高坡屯那天，是然鲁带，走了几户之后，穿过一片空阔的地，就看到荣宝荣金家了。两间破旧的木瓦房，摇摇欲坠，四周用塑料薄膜围起来，风吹动，便哗哗地响。哥哥荣宝七十岁，妻子早年病故，留下一个哑巴儿子，弟弟荣金六十五岁，一辈子没娶。三个老光棍住在一起，日子实在难过。还是十几年前的事了，当时政府给五百元建房费，需要本屯人投工投劳帮建房子。然鲁动员了很久，却没人愿意，房子建不成，便只帮他们申请了五保户，吃救济过日子。后来国家又出台了危房改造政策，只是这家人自身没有建房能力，便也就算了。然鲁一直觉得这事办得潦草，却也一直这么潦草地过下去，如果不是带曹润林来到这里，或许还会继续潦草下去。后龙村的事，潦草的多了去，就像一个人，身上的虱子多了，也就不觉得痒了。其实然鲁不想把曹润林带到这里来的，曹润林的表情有时候像刀，割得他不舒服。——见到荣宝荣金和那哑巴儿子，曹润林果然又流露出刀的表情，不，不是锋利，是怜悯。然鲁不喜欢怜悯，却也明白后龙村需要怜悯。倒是曹润林，走了几个月的户，原先的激动渐渐平息下来，明白后龙村的事，并不是他想象中的简单，它们像后龙山遍地的石头，从地底长出来，能轻易看得见，却不轻易搬得动。屋子里很乱，所有的物什都有一层厚厚的黑垢。兄弟俩抽着烟杆，笑着说自己的难处，像是说一件久远的事，或是别人的事。在后龙村，极少看到愁苦的脸，每一个人的苦难都很平静。曹润林沉默地将这些难处记进笔记本里，不久后，他把这家人迁到小陇法屯去，并申请到危房改造补助，帮代建了两间砖混平房。

荣宝荣金搬走后，一个屯就空了下来，曹润林看着空荡荡的地，突然兴奋起来，说，这里拿来养猪多好呀，远离人家，方便防疫管理。然鲁猜想，曹润林琢磨养猪，一定琢磨了很久。

曹润林想建一个养猪场，养一千头猪，再种三百亩构树。猪吃构叶，猪的粪便又能养构树，形成一个循环。一千头猪呀，后龙村的人想都不敢想。——猪又不是光吃构叶就能长大的，还得放玉米糠。一千头猪得费多少玉米糠呀，全后龙村的粮食加起来怕也没这么多。

莫庸县长来调研了几次，后来伍奕蓉书记和财政厅领导都来了，在高坡屯开现场会，决定由凌云县农投公司和凌云县那山生态公司一起加入，在后龙村合作发展黑山猪养殖产业。财政厅给了一百七十多万帮扶资金，租赁村集体的土地建设养猪栏舍。养猪场就真的建起来了。这个占地十亩的养猪场，一直到2018年3月才正式投产运营，当年出栏四百二十头黑山猪。后龙村第一次有了村集体经济收入。

村“两委”越来越忙了，2017年之后，电脑使用的频率越来越高，交通、住房、饮水、教育、医疗，还有很多烦琐的台账资料，都需要通过电脑，形成文字，形成表格，输进网络系统。后援单位县法院送来两台电脑和打印机，村“两委”干部都在开始学习使用电脑，然鲁却弄不成那鬼东西，只要一坐到电脑前，他的脑子就笨，指头就笨，怎么也记不住那些操作。他看着旁人将一大摞一大摞的资料输进电脑，或是将一大摞一大摞的资料从电脑里输出来，一点儿忙也帮不上。然鲁仍然习惯用纸和笔，谁家刚生小孩，谁家刚娶媳妇，调解纠纷时谁说了什么，谁领了多少低保，谁交了多少党费，全都记到纸上。——我见过然鲁的笔记，厚沉沉的十六本，然鲁的字也真是好看，苍劲洒脱，一点儿也不像只读过小学五年级的人。

我老了。然鲁说。他嘴里含着烟杆，那些话跟着烟雾飘出来，进到我耳朵时，便像是残缺的。从六十六岁开始，然鲁就说这句话，说到六十七岁，话便也老了，像锈掉的铁，轻轻一碰，就哗啦啦掉下来。门外的天色在我们谈话中暗下来，然鲁的声音消散在黑暗中，便也生出寂寞来。玛襟九十岁的时候，还满山追赶山羊，六十七岁的然鲁当然也没有老，是村里来的那些年轻人让他感觉老了。

六十七岁这年，然鲁把村支书的担子卸了，交到谢茂东手上。谢茂东是汉族人，他祖父从一个汉族村寨搬到后龙村时，他父亲还只有三岁，算起来，那都是快一个世纪的事了。然鲁是看着谢茂东长大的。1995年，十九岁的谢茂东在百色龙川乡挖矿，是然鲁把他找回来，动员他做了村里的文书，转眼，谢茂东都已四十一岁了。

然鲁又下县城去了，他每天骑着三轮车，接送孙女上学放学，有时候在大街上遇见，他便老远朝我笑眯眯挥手，三个小女孩花朵一样在车厢里笑。然鲁仍每晚回后龙村来，他骑着三轮车，从村级路走过，从屯级路走过，这里的一切都是他熟悉的，每一段路，每一个水柜，每一座房子，每一个人，而这一切，他又将越来越陌生了。

曹润林任满即将回财政厅时，年已经很近了，后龙村开始接二连三杀年猪。谢茂东家的猪突然不吃潲了，他对曹润林说，曹书记，我家的猪不吃潲了，干脆杀了，请大家去帮忙吃。不几天，村委主任石顺良家的猪也不吃潲了，也请大家去帮忙吃肉，接下来村“两委”的猪都纷纷不吃潲，曹润林这才知道，后龙村请人吃饭时，就会谦虚又幽默地说猪不吃潲，他感觉到离别的伤感。几天后，曹润林在村部请村“两委”吃饭，他端起满满一碗酒，笑着说，我是博士，但厅里准备派一个比我水平更高的人来接我的班，他叫于洋，清华大学研究生。

酒一碗接一碗下肚，感伤却来得更猛烈了，每个人的脸都灼烧成火焰，于洋的名字在酒中被无数次提起，大家都很好奇，那个即将来后龙村的年轻人，究竟长什么样子。

【罗南，广西凌云人，有散文、小说散发在《广西文学》《花城》《作家》《美文》等刊物，有作品入选多种选本，散文集《穿过圩场》获第八届广西文艺创作铜鼓奖。】

责任编辑   韦 露