大年三十熄灯（外一篇）

干亚群

鸡雏的叫声很密集，清脆，短促，似乎声音里充满了蠕动，一寸一寸沿着墙根往上爬，然后翻墙过来。我不由抬起右手，挠了挠左肩胛骨。一挠，背脊也痒了。我只好站起来，贴着墙蹭了蹭。好在，没有人看到我这个动作。

前半个月，墙外听到的是骂声。起初也没在意，又不是骂我们。但数天如此，而且骂声越来越刻毒，似乎每一个词里都贴着符咒。我心很烦，最令人烦躁的是当我开处方的时候，那人的骂声如同故意为之，尖尖的声音里长满了刺，一会儿拔去，一会儿戳进，再拎起来往地上掼。

我听不太懂她到底在骂什么，翻来覆去就这么几句，也没有人跟她对骂，或对话。只是觉得她肯定遇到了什么人生变故，否则不会每天坐着骂，站着骂，甚至走着骂。骂，成了她的一日三餐。

可是，听她的骂声，不是我的生活。

有次我给病人做妇科检查，墙外的骂声轰然而至。不知墙壁被她骂薄了，还是什么原因，她的骂词突然变得很清晰，带着一连串的脏话，让人尴尬的是脏话尽跟女性生殖器有关。这次我听得一清二楚，我的病人也不是聋子。此景无论如何也躲不开此情，像是她骂了这么久就为了这一天。

病人说，这个人乱钟敲得介厉害了。我接过话，说，她已经骂了好几天了，也不晓得她是受了刺激，还是家里闹矛盾。病人说，闹啥矛盾，她是骂给偷她鸡的人听的。

原来，她费了这么大的劲，是因为老母鸡不见了。

谁知，过了十天，一只老母雞率领着一群小鸡，浩浩荡荡地从柴蓬窠里出来。

于是，骂声消失，笑声乍响，她的声音仿佛窝着一只只鸡蛋，并愉快地一只只被敲开。可我觉得她的笑声不比骂声舒服。

而大年三十，忽然到了。

到医院的第一年，我跟童医生商量，我值大年三十，她值正月初一。童医生也没什么意见。后来每年如此，除夕夜我都在医院里过。

这天，极少有人来看病。大家似乎守着一个约定，大年三十不上医院。医院好像一下子成了光阴的飞白，那种白很贴近除夕的医院——寂寞又祥和。

也是，在年味浓重的镇上，医院一下子变得很寡淡，那些鞭炮声、喧闹声，裹挟着酒肉香不断游走，顺着空气飘，贴着窗口挤，沿着屋脊浸，可到了医院仍被来苏尔拦截，仿佛医院里的白是从拒绝过年开始的。

医院前段时间刚刚刷了外墙。院长说，过年了，给医院穿件新衣服。不过，这新衣服做得有些粗糙，说白了不够专业，是几个男同事趁下午没病人自己刷的。阿其医生他们坐着一身白时是看病，站着一身白时是刷墙，脖子上挂着听诊器，手里握着滚筒，或推或拉，仿佛给墙壁做健康体检。

我也去参加了，是带着某种好玩的兴奋。但我做得很笨拙，不是涂料往下滴答，便是白大褂被沾得星星点点。数个滚筒在墙壁上来来去去，个子矮的涂下面，高的专门涂上面，大家一边说说笑笑，一边愉快地刷着墙壁，还不时飞来几句笑话，把上面与下面调笑得非常油滑。连平时很严肃的院长也乐呵呵地参与，这样一来，大家更加放得开了，墙壁也跟着越来越白。

是的，医院的墙壁是白色的，看起来是很单调的颜色，可这种颜色偏偏不会让人觉得简单与枯燥，或是厌倦，它引领了所有的色彩，包括我们身上的白大褂，手术室里的纱布、棉球，还有各种医疗器械。

因此，大年三十我一个人守着妇产科诊室，对着白墙发呆，呆发完了，看窗外的天空，天空上有一卷白云，半天，也没见它动一动。我抱着后脑勺，目光继续落在墙壁上，墙外响起孩子们的尖叫声，声音里充满了喜悦。他们很快乐，扎堆玩着小鞭炮，或许打了什么东道，让他们尝到了输赢的刺激。我眼睛放空，感到时间绕白墙而走。

像是被人突然提醒，我从白墙前回过神，忙起身去查看分娩室的产包和接生器械。看病可以自己熬一熬，拖一拖，但生孩子可没得商量，正月初一会生，大年三十也会生。有句老话：人小主意大。这话似乎替妇产科医生说的。

产包只有一个。我犹豫之间还是整理了两只产包，给接生器械换了消毒水。

除夕生孩子的概率很小，我也查看了产检卡，到预产期的没有。但不得不备着。因为以前有过。我到医院的第一个除夕夜遇上过。那天我正在宿舍里喝鸡汤，一只手握调羹，一只手捧书，汤喝得有滋有味，书也看得津津有味。外面雪花飘飘，零星的鞭炮东一下，西一下，偶尔还有嗞啪嗞啪，那是焰火在空中燃烧。这样的夜晚弥漫着岁月的深情，我差不多都快忘记自己正在值班。待菊婶婶顶着雪花敲开我的门时，我才猛然记起今天自己除了守岁，还要守班。产妇的预产期其实还有半个月，也没有任何要生产的征兆，因看春晚节目，被说相声的姜昆逗乐了，笑了一阵子，肚子就开始痛。产妇忍着，继续看春晚。结果肚子越来越痛，只好来医院。产程并不长，不到两个小时顺利娩出一个大胖小子，哭声很响亮，感觉特别通透，似乎他早已预知自己能被母亲笑着生出来。产妇的婆婆一直给媳妇揉腰，等婴儿娩出后，她的目光密密地罩着我的手，搁在媳妇腰下的手几次想伸过来，惊得我顾不得礼貌，她也不生气，脸笑得像一只存放久了的橘子。等我上楼，调羹已被冻在碗里，书闷头闷脑地躺在书桌脚边。

我把产包拿给菊婶婶消毒。菊婶婶正忙，煮饭、烧菜、炖老酒，倒是门卫老伯闲庭信步，在医院天井里踱几步，拢起双手看看天，看累了靠在墙上打瞌睡，头慢慢歪过去。菊婶婶探出头，喊：“大炮，老酒好了。”菊婶婶的大炮一个激灵，疾步而来，手仍拢着。菊婶婶把产包放进高压锅，双手一拎，消毒锅坐到了刚才老酒壶的位置，下面火苗开枝散叶似的舔着锅底。不知道里面的产包谁会用上。

刘会计撅着屁股在晒处方，下班前她将把处方存入库房。医院平时的门诊量不算多，一年积累下来的处方居然也可观。一张处方一个病人，在那里已不分内外科和妇产科，只有不同的病情和不同的药名。处方被装订成册，像一本本书摊着，封面是天空，封底是大地。它将在光阴的漫漶中渐渐模糊一个个人的名字，包括右下角的一栏，医生与病人同时接受时间溢出来的沧桑。

我翻了翻处方，像翻开一本书法作品集，而且有几个草得不像话，仿佛正在给字动手术，部首被一笔笔拆散，再与别的字组装成一块儿，扭成一个个疙瘩后往纸上一扔，说是天书，一点都不过分。我敢打赌，过上一段时间，把这些处方还给医生，医生能说出个大概，就算是对得起被肢解过的字。

我是真心佩服挂号室的梅姨，她每天要面对这些天书，一只手捉着处方，一只手往算盘上打，打着打着，手指在算珠上停了下来，像慢镜头一点点推进。病人趴在小小的窗口前，手里拽着一只钱包，随着梅姨手指头的拨拉，病人的手一会儿松，一会儿紧，脖子伸得很长，几乎盖满了那个半圆形的收费窗口。梅姨左手推了推酒瓶似的眼镜，然后配合右手捧起处方，凑到眼镜底下，仔细辨认着处方上的每一个字，实在识辨不出，梅姨只好跑进医生办公室去问。病人在医生那里望闻问切，医生的处方在梅姨这里也要经历望闻问切，像是个轮回。

确实，医院里坐实了轮回。有人在医院里死去，也有人在医院出生。有人带着病痛走进医院，也有人绝望地离开医院。医院既是奔赴希望的地方，也是被人忌讳的场所。就像今天，没有人愿意踏进医院的门，医院是排除在祥和欢乐之外的，唯独产科是例外。

我翻到了自己的处方，夹杂在同事们的处方间，有点醒目。我用的是蓝黑墨水，与别人蓝色圆珠笔相比，这个颜色显得特别老成，再加上我的字比较结实，一翻，似乎能翻出资历来。我的字带有多大的欺骗性啊。字如其人，到了医院居然成了一个辽阔的民间故事。微黄的灯光洒过纸页，如岁月抚摸字里行间，文字散发着怀旧的气息。指尖划过，纸张上擦出声响，滑向医院里的宁静，也飘向医院外的热闹。如历史的天空。

处方上的名字我已不太记得。记不起来最好，病人也不跟我说再见。有次有个年轻的孕妇产检后跟我说干医生再见，一旁的母亲赶紧纠正过来，嘴里连吐呸呸呸，然后面带灿烂的笑容说小干再见。这位母亲的意思很明白，医生不可以再见，但小干可以见。医生，既被人敬着，也被人防着。

处方在太阳底下静默着，风一吹，吹起边边角角，有窸窸窣窣的声息，似乎有人解读着那些病人的岁月去向，而医院的宁静正好衬着去向的空白。

医院对面的水泥路上人车喧闹，拖拉机突突往南，突突朝北，间或夹杂着手拉车、自行车，或摩托车，但没有一辆是空车，装的是鼓鼓囊囊的好心情，也渗出好声好气的话语。哪怕平时过得最沮丧，过年的时候也要努力开心，憧憬新年的喜气光顾自己。

偶尔，也有生气的人。

有年除夕夜，一辆拖拉机突突奔进了医院。这天除了产妇，是不会有拖拉机开进医院的，我赶紧去分娩室检查产包和常用药品。结果是个服农药的。这下全院总动员。服药的是位三十出头的女人，送来时意识还有，我们想让她自己喝水，免得插管，既痛苦又有风险。可她嘴巴像紧闭的门窗，怎么劝都不肯松开。她老公在旁边不停认错，不停扇自己耳光，她仍不为所动。谢医生只好插管子。

事情其实很简单，她要做祭祀，让男人给她斩一盘鸡肉。她男人切的是鸭肉，被女人数落了几句。男人觉得面子上过不去，骂了她。这一骂耽误了祭祀时间，女人气不过，抓起农药就喝。好在，女人本意是吓吓男人，也不存心自杀，洗了胃后没什么大碍。但这年过得有些七零八落，像一地鸡毛。

牙科的丁医生正在专心致志做假牙，嘴里叼着香烟，烟灰阴棱棱的，有一寸长。桌上摆着一颗颗牙齿，洁白无瑕，旁边是一堆零乱的工具，他敲着，磨着，粘着，不时露出焦黄的牙齿，一同焦黄的还有他白大褂的衣领。丁医生长时间低头做假牙，烟雾习惯了跑到脖子后面。每年过年前丁医生都特别忙，忙着给病人补病牙、拔坏牙、装假牙，完了后嘱病人咬牙切齿，从中发现一些瑕疵，深深吸一口烟，帮病人取下红白相间的牙套。

今晚，那些假牙们正快活地履行功能，大年三十的味道充分地留在了舌尖。

丁医生解决了镇上许多難啃的问题。

下班后我在宿舍前的走廊里站了一会儿。有米酒的香气飘散过来，仿佛踩出一条小巷子，可我迷失其间，摸着斑驳的老墙，脚下是光滑的鹅卵石，一缕残阳泊在巷口，像一幅版画，每一个细节窝着世间的包浆。我不会喝酒，但并不影响对醉意的遐想，尤其大年三十，有多少人坐在饭桌前端起酒碗与过往干杯，跟新年碰杯。包括处方上的那些人，但愿他们余生能挣脱医院的气息，而生活的气味至始至终。

天渐渐黑下来，我感到光阴的触角慢慢扎进肌肤，有点痛，也有点痒，似乎人生的感悟与经验聚集在筋络里深情张望。我忽然想起自己在春天许下的承诺，好像没有兑现。书单上的书没有读完，工作的状态不够有质感，情绪仍有起伏。看来，这一切还得在新年里延续。

我返身时瞥见一只老南瓜躺在楼梯的角落里，黄得有些不像话，好像与这个季节对峙着，旁边有一株茶花树，花很艳，把花蕊吐得滚圆，花蕊也是黄的，但黄得很有分寸。

路灯还没有亮，一个个窗口次第辉煌，与其说像一次集体奢侈，不如说是一次集体憧憬，充满了仪式感。大年三十的灯要一直点到午夜，借喻来年红红火火。人们的祝福常常四平八稳，但摇曳生姿，在各自的心底里春光明媚，烧灼着一年来的日子。尽管那些祝福充满了不确定，甚至无法眷顾其一生，但仍会让期盼与梦想涨满除夕。而那些祝福里，医院永远是被绕开的。

当四周燃起绚烂的焰火时，我拉灭了桌上的台灯。

大年三十，医院熄灯。

墙外，霜开始抱住墙外的一棵棵稻草，下面窝着一群小鸡，和一只老母鸡。

落地时辰

卫生院的作息时间表，贴在内科的走廊里，它的旁边是防疫画报，有时是预防流感的，有时是灭鼠的，病人从它们下面进进出出，也不知有谁认真地看过。只有清洁工阿德休息时会坐在走廊的长条凳上，目光对着画报，可眼珠子半天才那么动一下，像是在思考，又像是在发愣。

阿德是医院里唯一不戴手表的人，也是唯一不问时间的人。他赶在我们上班前把地扫好，给各科室拎进热水瓶。余下的时间，留给他自己打发。我们下班前，他再作一次清扫。我们要值班，他不用，似乎又有一堆时间拨给他。

这份工作让门卫老伯嫉妒不已，曾借着酒意，愤愤地说，阿德在医院里最舒服了，你们医生一天八小时，他才三小时，拿的却是十小时的工资。我，起早落夜地开门、关门、敲门，还不及阿德的三小时。

门卫老伯抓了一把花生米，在桌上数出三颗，再添了五颗，良久，又加了数颗，呷过一口酒后，桌上少了两颗。片刻，他把桌上的花生米归拢，重复起刚才的话，仍是八小时，三小时……花生米在酒碗边出现三颗，五颗……可说到最后，他说成了阿德拿三小时的工资，干的是十小时的活。

菊婶婶在旁边轻声地骂道，这个大炮，账目老是勿清爽。说完，给他的酒盅里倒上酒。

门卫老伯往嘴里送进几颗花生米，得意地说，谁说我不会算账。你们七点半上班，我七点上班。医生拿值班费，我赚时间。

当收音机里响起“现在是北京夏令时十一点”时，他就开始往食堂钻，嘴里有时还叽哩咕噜，是北京夏令时，又不是三七市夏令时，三话四话……一边勤快地把菊婶婶烧的菜端进小屋。待我们下班时，他已经喝得满脸春光，喉咙贼胖，喊这个过来喝酒，叫那个过去喝一盅，仿佛他是天底下的赢家。

我的手表是来医院的前一个晚上才拨快的。在家不戴表，也不太看钟，因为家里还有一只老公鸡，天蒙蒙亮时它就开始司晨，而我常常是太阳晒屁股时才瞌冲懵懂地起来。午饭没有什么准点，看别人家飘炊烟了，便急急奔河埠头。天暗花花时，才开始烧夜饭。因为这个，家里的闹钟常常是敲着敲着便不吭声了，没有人记得每天去上发条。

第二天早上我跟母亲还争执了一番。我说五点了，母亲说才四点。我说第一趟进城的车是六点五十分。母亲说，是五点五十分。

俩人一个在大床，一个在小床，中间隔着一座台钟。就在我俩乍醒还睡中你一句我一句的时候，它突然“”地一声，不管是四点半，还是五点半，都要起来了。

结果，我们还是错过了第一趟车，我和母亲在候车室里又等了一个小时。这一小时内母亲把手表拨快，可临我上车时，她又把表拨了回去。我隔着车窗跟母亲告别，母亲扬起手，不像招，也不像挥，我只看到她的手表抖了抖，仿佛是它在同我叮咛。

一些年纪大的病人来配药，一看，医院里空荡荡的，难免会觉得奇怪，继而生起气来，怪医生介早下班。门卫老伯这时很仗义，说是现在是夏令时，作息时间改过了，呶，作息表贴在那边。门卫老伯指指走廊里的那张通知。

病人瞅瞅手表，再看看作息表，说，这不，还没到时间。门卫老伯给病人启蒙，夏令时是时间往前推，你应该加上一个小时。病人反应不过来，说是再加一小时医生下班更迟呀。门卫老伯直嚷三话四话，提醒病人这一小时是给自己加上。

门卫老伯其实很在意自己在医院的身份，在外面他称自己是医院里的职工，有意无意向医生靠拢，把门卫两字忽略不计。一旦有病人向他问询什么，他非常积极，包括校准时间之类的事，叮嘱病人应该把分针拨快一圈。

也有病人不戴表的，看日头犹如看钟头，见太阳还高高在上，内心似乎笃定，这病不急，时间跟着不急。到了医院，只看到值班医生，而自己熟悉的医生早已下班。病人不好意思明说不看病，只能借问门卫老伯现在几点。门卫老伯不好意思把自己的手表伸出来，就跟病人三话四话。

门卫老伯从来不拨快自己的手表，包括床头的那只小闹钟。

但，他总惦记着我们分娩室的钟。

我第一天上班时，他考我一天有幾个时辰。然后问我哪些时辰是好的，哪些时辰是坏的。门卫老伯是个普通的老头，既没有仙风道骨，也不像能掐会算的样子，但辨识时辰好坏的神情倒像挺专业的。门卫老伯又说，一个孩子的落地时辰是很重要的，不能随意篡改。

有产妇来住院，夫妻俩都主动凑上去，一个提一瓶热水，另一个也提一瓶热水。菊婶婶问的是需不需要洗刷的，而他给产妇的婆婆或母亲出主意，叮嘱他们写出生证时要减一个小时，还特别强调产科那个医生年纪轻，不懂时辰，你们自己要掌握好。

分娩室的钟挂在墙上，钟面很大，像脸盆底，钟盘是白色的，三根长短不一的针镶在中间，走一步，长针“嚓”一声，细细的，但很清晰。我听胎心，眼睛盯着它。我也用它观察产程，一个小时，两个小时……超过了三个小时，我不得不采取干预措施，加快产程。

在产妇的阵痛中，钟的“嚓嚓”声完全被淹没，可它仍在“嚓嚓”中。产妇阵痛过后，分娩室里特别安静，“嚓嚓”又会提醒我听胎心的时间到了。产妇一般很少问时间，疼痛似乎让她忘记了一切，而她此刻是她丈夫与父母的一切，他们会急切地瞅钟，看手表，重复着问我还有多长时间。我也重复着“别急，情况好的”。

婴儿娩出后，我一边抠婴儿喉咙里的痰液，一边赶紧往钟那里去瞟，记住他或她的出生时间。如果突然出现紧急情况，比如婴儿窒息，比如产妇大出血，根本顾不得去看钟，旁边的家属个个屏气看着，我耳朵里没有“嚓嚓”声，只是手忙脚乱地寻找出血点，或拎起婴儿的双脚，重重拍打脚底，待婴儿发出嘹亮的哭声，心才一定，这一定猛地记起时间，看着钟，互相补充，彼此做着减法，在犹豫与不决中最终由奶奶敲下一个时间。

这个时间将历史地伴随他或她的一生，诚如门卫老伯所说的落地时辰。

每个孩子都有一本出生证，由接生的医生填写。一本蓝色的小本本，那里除了基本信息外，还得留下两个印记——婴儿的小脚印和母亲的拇指印，一个是蓝色的，而另一个是红色的。就像一个隐喻，母亲得时时为孩子的每一步跷大拇指。

母亲一直有个遗憾。她说她从医院检查出来，走到半路上开始肚子疼了，因为医生告诉她得再过一个星期才有动静，因此心里很踏实。可一路走，一路找厕所，头胎经验告诉她可能要生了。说来比较幸运，路上碰到了外婆家的邻居，托人带口信给小姨。到了家里阵痛完全发作。

待接生婆赶到，我呱呱落地。也没人帮我看时间。后来母亲经常跟小姨对时间，一个说两点多，一个说快三点。俩人还互相补充与提醒，小姨回忆是中饭吃过后隔了一段辰光，而从外婆家过来需要半个小时，二者加起来差不多一个小时，而午饭什么时候吃的，又说不准。

不久，母亲又推翻自己的说法，说是三点。理由是算命先生替我排八字时，我应该是申时。属鼠，申时，吃穿不愁，但缺木，木通墨，意思是书要读透。

所以，有一年我病休，病好后原本不想读书，因吃不消每天的劳作，便央母亲重新入学。母亲答应了。这让我有些意外，邻里女孩家辍学的很寻常，有的自己读不下去，有的父母不支持。

我有时也会猜想，可能是我生于申时的缘故。这似乎应验了母亲的推断。

给婴儿填写出生时间时，产妇家的老人便像一条鱼一样滑过来，她们央我把出生时间写晚一个小时。这其实非常为难。因为，我要做产程记录，时间要对得上。否则我到哪里去补这半个时辰。老人再央，说是落地时辰只能有一个。

有一次，门卫老伯喝高了酒，给我讲了他跟菊婶婶的故事。菊婶婶年轻时非常漂亮，后来因为被一个算命瞎子掐错了时辰，说是这个人命里很克，结果被家人送到了尼姑庵。门卫老伯是她的邻居，实在很喜欢她，便一次次去尼姑庵找她。后来终于得到住持的首肯，菊婶婶还俗后同他结了婚，但因做尼姑时服了一种中药，用来停止月经，所以，菊婶婶终生未育。

我听了不禁唏嘘。

夏令时取消后，补出生证的突然多了起来。问及原因，说是丢了，也有说是找不到了，似乎有一阵怪异的风跑进了小镇，而它独独喜欢小孩的出生证。

这时候的证明很简单，不过是一张三联纸，他们报名字，报时间，我们填写即可，似乎落地时辰早预料到的。

可，那一小时多了，还是少了，我仍明白不过来。