父亲坐在夜色里

张绍国

晚霞恋恋不舍地散去

田野开始暗淡

庄稼在骄阳下卷曲的叶子已经舒展

昆虫们大声唱起情歌

父亲，你疲惫地坐下来

劳动后的松弛，被晚风轻轻荡漾

明灭的烟火像大地的思想

一群麻雀在枝头互致晚安

显然，它们对你不抱任何戒心

而让土豆提前出土

是为接上朴素生活中的油盐酱醋茶

父亲，你抓起一把热土嗅了嗅

有些感动，一生最爱的气息

依然没有改变

天完全黑下來，月亮还在假寐

这时，你身体里的痼疾如约跳出

宣告它的胜利，但是我知道

父亲，你像土地一样不会轻易认输

当痛苦最终被黑夜安抚

明天醒来

你的胡须与田野里的庄稼

还会一起长出几寸

张绍国，1962年生，江苏宿迁市人，有作品发表于《雨花》《广西文学》《小说月刊》《延河》《解放军报》《新华日报》《羊城晚报》等报刊。