在古中国

淡墨般的暮色漫起

我知道已经湮没的、安徽省最早的桂枝书院，它在绩溪，创建于北宋。眼前的这座书院，未知名字，但同样充满岁月沧桑。灰青色的高大砖墙，斑驳，有雨雪和日夜的深痕。墙侧一棵苍劲玉兰，正在肆意绽放纯白花朵，那么新鲜。我步入的屋内，四周书架上堆满了线装的中国古籍，同样灰青色的封面，如书院外墙。

我感觉到压力。我环视着每一册书。每一册书，都是一个灵魂，仍然活着的灵魂。书页间，寂静却在呼吸的无数繁体汉字，散发出巨大能量。月色似的累叠宣纸。久远往昔，刻刀在梨木上细驰，木质的、微小的卷浪持续——神性的汉字，于是一个个显现。黑色墨香。红色句逗。

无数的线装书籍，无数的汉字，我感觉在它们中存在解决这个世界所有难题的答案。但它们从来沉默，从不主动说话。它们就静静处在这个世界的偏僻角落。淡墨般的暮色漫起，我走出屋子再次相逢的那一树初春玉兰，像一支支，尚未点燃的白色蜡烛。

水厚则徽盛，水浅则徽耗

练江清浅。我站立其上的歙县太平桥，是安徽最大的古石拱桥，精确长度为279.8米。整整16个桥孔。红色砂岩，是它的古代桥身和雄伟分水尖;桥面，已经改为新式钢筋混凝土性质。如果是夜晚，站在桥上，可以望见北岸灯火旺盛或者零落的昔日徽州府城（那个著名的八脚许国石坊，就在其中，我在某个雨夜看过它在积水街面上的孤寂倒影）。而现在是夏日白昼。身下汇丰乐、富资、布射、扬之四水而成的练江，又是著名新安江的主要支流。山中水流，经过深渡、威坪、淳安、建德、桐庐、富阳等地之后，将在杭州湾，注入这个星球表面的浩瀚太平洋。而现时的道路，较之水系，更像是世界这个生命体的繁密血管，四通八达。南宋就有的太平桥（当时为木质），是这个世界的一个重要节点。身侧，古老桥身与新式桥面之上，汽车奔驰。徽杭、芜屯等干线公路仍经此桥。从太平桥出发：向北，可达滚滚长江边的芜湖;向东，能直抵烟媚水软的南宋都城杭州;向西南，则通往火焰中成就瓷器的景德镇。披云山庄，在太平桥以南高处。披云，披着山中的前朝白云？徽菜。笋炖肉和毛豆腐。笋炖肉特别入味。笋，青竹的前身。青竹，属于世外;肥瘦相间的肉，则属世内。两相混炖，某种中国哲学式的中和。滋滋煎着的毛豆腐，有特殊香气。毛豆腐，徽州名菜，之前是被动，现在是主动通过人工发酵，让豆腐表面长出白毛，经过煎或炸之后，豆腐的口感、质地顿变，独异的鲜美滋味被完全激发而出（佐以当地的辣椒酱，更是鲜醇爽口）。长庆寺塔，北宋造。练江南岸歙县古城的风水塔。七层实心方形塔，在西斜太阳下巍峨。练江之桥与西干山之塔，正好为一横一竖。李白当年来江边问津、饮酒，还没有此塔。渔梁坝。始筑于唐，明代重修。筑渔梁坝的花岗岩石巨大，有人测算，每块重达1吨。坝旁江滩，遍布各色卵石。寻捡，相逢一尊微型石佛。渔梁坝和长庆寺塔，是歙县（徽州府城）之巨大水口。前人有云：“徽郡山奇水泻……渔梁一筑，明堂聚，二十年来出相公。”“府南叠石阻流，曰渔梁，宋、明咸出官钱加筑。相传水厚则徽盛，水浅则徽耗。”如此，粼粼水中，充满了我们不知的秘密。

乡镇边缘的废墟台基

誓节。十字铺。南方乡镇之名。“火青”。火焰与青色植物叶子，两者奇妙结合，便成独特的、墨绿莹润的珠型茶叶。乡下之火保留的植物之香，在蜷紧的叶脉间潜伏。灶火上的沸水会最终解放它们。火焰，植物，沸水。似乎难融的水火，在一片青绿叶子上达成统一。乡镇边缘，石块垒成的废墟台基，石缝间长出茁壮有力的两株油菜。正在结出青籽的油菜。台基一侧残存的半面墙壁上，存“海洋浴场”四个藏蓝字迹。字旁，画有模糊的粉红泳衣女郎，挽着救生圈，走向夸张稚拙的浪花丛中。头顶的五月晴空，高远，万里无云也无语。我坐在废墟台基边的石阶上，聆听无数个南方乡镇在这种浓烈暮春时的无名没落。身旁，那兩株青籽的油菜，正把淡淡涩凉的气息，递送给我。

徽州

——我心尤感亲切的一方地域。徽州，仍存天地、山水、神明。当代盛热世界的清凉故乡。是纯正古中国的一湾倒影，是仍在呼吸的一口东方精气。

长江，像细鳞巨鱼

从安庆往池州。高耸的、特大型斜拉公路桥下，是宽阔伟大的长江。八月下午四时左右的夏阳照耀，江面波动万点银光。此刻长江，像细鳞闪烁的巨鱼，裸呈在天地之间——但是，只有极少数人才能看见。

细鳞闪烁的长江巨鱼，在我的目送下，奋力向东北方向涌游，她将在南京折而朝东，最后在上海归入大洋。

日记

野桃枝上的花蕾

像一滴露水，有着春联的鲜艳

又湿又重的青色炊烟

在寂静屋顶的上空

缓缓升起来

再次，唤醒了一只柱础的梦

唤回了盛大、遗失已久的人间黎明

文化在明清完成南移

中国文化，在明清完成地理上的南移。试看两组统计数据，可以证此。

其一，明代文魁（包括状元、榜眼、探花及会元）籍贯分布表。

有明一代，上指文魁数量共244人，南方、北方分布如下——

南方：南直隶，66人;浙江，48人;福建，31人;四川，6人;广西，2人;贵州，0人;江西，48人;湖广，8人;广东，6人;云南，0人。

北方：北直隶，7人;山东，7人;山西，4人;河南，2人;陕西，9人。

核计为：南方215人，北方29人。

其二，清代状元籍贯分布表。

有清一代，共有状元114人。其中顺治九年（1652）和十二年（1655）系满、汉分榜，各有一名状元。同治四年（1865）的状元崇绮，是蒙古正蓝旗人。除去满、蒙3人，余下的111名状元，南方、北方分布如下——

南方：江苏，49人;浙江，20人;安徽，9人;广西，4人;广东，3人;湖北，3人;福建，3人;江西，3人;贵州，2人;湖南，2人;四川，1人。

北方：山东，6人;直隶，4人;河南，1人;陕西，1人;山西，0人。

核计为：南方99人，北方12人。

（以上材料来源：《江南读本》，钱理群、王栋生主编，华东师范大学出版社2010年4月第一版）

无锡籍史学大家钱穆指出，因为中国有足够的地理空间，故中国历史自有一套内在的新生转运机制，黄河流域衰颓了，转向长江流域继起新生，中国文化是劲气内转的，它能跳出德国人斯宾格勒的文化悲观论圈子（“文化发展到某一阶段的最高峰，必然会衰落”），而继续生长，欣欣向荣，机运不绝。

但是，针对中国文化迁移大势，钱穆也表达了他的个人识见和深沉忧思：“但从大局面上，中国文化之从大处高处冷处转动到小处低处温暖处，常是顺溜的滑下，不能奋力的翻上，那却是中国文化演进值得悲观，至少是值得警惕呀！”（《中国历史上的地理与人物》）

楚人尚赤

太阳之精，为文彩斑斓之凤。南方炎热，太阳明亮，凤为南方楚人所崇拜。上古“风”“凤”同字，“风者，天之使也”。楚之凤，大、美、神。楚人认为，人之灵魂，只有在凤的引导下，才能飞登九天。凤貌似偏阴，实则阴阳同体。其阴，凤寓吉祥，“见则天下安宁”;其阳，凤即鹏也，飞则冲天，鸣则惊人，鸾凤还是雷神和火神的化身。太阳赤烫，其精之凤也为红色（朱凤、赤凤、火凤是也），故此，楚人尚赤。

铁锚与安庆城

在寺庙门前定置铁锚，普天之下，可能仅见于安庆迎江寺。安徽省安庆城东门，北宋名刹迎江寺，如其寺名，迎长江而立。赫然入人眼目的，是庙门两侧砌入台基的一对巨大铁锚。

此举何为？原来，从空中俯视，安庆城形如一只大船（据传王母娘娘曾经乘此巨舟游览过东海）。迎江古寺大铁锚，正是以其亿万钧之神力，定住安庆城，使其不被滔滔江水冲走。

有铁锚在，安庆城便有根，便稳固如磐石。

关于迎江寺铁锚，还有一则有趣的民间故事。长江下游地区流传一句俗语：“南京不打五更鼓，安庆不坐彭知府”。

先说题外的“南京不打五更鼓”。明朝朱元璋打下江山，在南京修筑城墙。筑城至水西门一带，由于水深流急，城墙难以修成。于是，朱元璋便向江南首富沈万三借聚宝盆，以镇压水妖修城。沈小心询问何时还，朱元璋答五更归还。城墙修好，朱元璋想占有聚宝盆，便下一道密旨，通令全城不准打五更之鼓。从此，南京不打五更鼓。

“安庆不坐彭知府”则直接跟铁锚有关。安庆如大船，迎江寺内建于明代的七层振风宝塔，就像船的高大桅杆。有船有桅，如果再有了篷帆，那么安庆城就会顺流漂走，不复存在。所以，安庆百姓不想有姓彭（篷）的人来当知府。然而怕什么有什么，某年，果真有一位姓彭的被派安庆做知府。彭知府知道安庆百姓心思，但圣命难违，左右为难。彭知府母亲知道原委后，面带微笑劝慰儿子：不用担心着急，安庆虽然是一只大船，但娘不是姓毛吗？有娘这只毛（锚）镇住，安庆就永远不会漂走。彭知府闻言豁然开朗，按期上任后第一件事，就让铁匠赶制了两只巨大铁锚放置在迎江寺门口。从此，安庆城果真无恙，历经风浪而在汹涌长江之畔屹立不动。

在迎江寺，手摸铁锚，我想弄清楚的是，现实中的铁锚重量几何？迎江寺门票（每位10元）背面文字介绍：“迎江寺大门两侧各置铁锚一个，重约三吨，是该寺有别于海内外寺庙的独特之处。”这个句子语焉不详。是一个铁锚重约3吨，还是两个铁锚总重约3吨？无法判断。

再查百度百科“迎江寺”条：“迎江寺大门上方书有‘迎江寺三字匾额，门两边各置铁锚一个，重约3吨，这是该寺有别于其他寺庙的独特之处。”几乎和门票文字相同。仍无答案。

从安庆返回后，这个问题一直萦绕于心。于是微信询问居住于安庆城中的诗人、中医研究专家沈天鸿兄：迎江寺铁锚，是一个重3吨，还是两个总重3吨？

天鸿兄回复：这个倒从没有注意过，我来问問其他人。过后不久，天鸿兄复信又来：问了一个朋友，他和迎江寺住持相熟，他去问了，但最后也不清楚铁锚的重量答案。——看来，这个问题只能待有缘时再解了。

形如大船的安庆城中，印象深的还有“江万春水饺”。这是一家百年老字号。城中建设路“江万春水饺”总店。此地名为水饺，实是馄饨。当一碗清汤漂细碎绿蒜的馄饨端上，第一口汤喝下，关于乡镇童年鲜美馄饨的记忆便如泉涌出。安庆馄饨，“皮薄如纸，馅如珍珠，状如猫耳，味美汤鲜”，确实。“江万春水饺”建设路店，和城中的赵朴初故居，在同一区域。

风流浪漫润泽

南方的典型物象：风、水、草木。人在草木间走，是谓楚，是谓广大国度。水，是南方之基。水生万物，水上风行。“风流、浪漫、润泽”，在南方，显现它们的原初之义。

风：八风。东方明庶风，东南清明风，南方景风，西南凉风，西方阊阖风，西北不周风，北方广莫风，东北融风。风动虫生，故虫八日而化。

流：水行也，流动也。

浪：沧浪水也，南入江。波浪。

漫：水涨，淹，无边无际。

润：水曰润下，滋润。风以散之，雨以润之。

泽：光润也，雨露也。

天上地下，那么多的水。南方生命，全由透明的露珠雨珠江珠河珠湖珠海珠凝聚而成。他们奔放，飞跃，轻飘，流动。他们闪闪发亮，永远是动态的生命。他们以意写神，随意流泻，便成独特的书法绘事。他们是朦胧的黄昏、黎明、夜晚。他们的南方，是人间，亦是神界。

苏州横泾东林渡

细雨夜晚，房间外面的菜地散发气息。强烈气息。明亮厨房，有更甚的热气和香气。旷野远处的湖水隐约。黎明。收割后的稻田。种油菜的老年妇女，吴地特色，包青布头巾。起飞的白鹭。湿润的收割后的稻田之香。田中木栈桥。太湖。湖水中的丛苇。清澈。稻棵。河流。起伏的湖畔陆地。“乡根”品牌农家乐。旧农房前增建玻璃走廊。“东林桥”。狗。上世纪水泥桥。村中废房。废墟的青黑色的砖。裸露后墙。岁月烟熏。水泥桥头，一对安坐的老年男女，像土地公和土地母。炊烟一缕，有巨力，可以提升起湖和乡野大地。旺盛的废墙角的青菜。碗中新米粥。横泾香米。青菜、萝卜、包心菜、大蒜。生炉火的老婆婆。

手绘下山老虎，人家的墙饰。横泾猪。《上林村志》。又是夜。热茶。黑米黄酒。水洼。村庄中的荒废乡河。沉没河底的那条孤独水泥船，隔水望着我，似在呼喊。过去岁月。另一种死亡。物的死亡。古建筑构件杂乱堆置。牛腿。雀替。花板。横泾老街。塑料盆里的小杂鱼。过去的日杂店。小馄饨。尧峰山。高尚别墅区。风水。又是广大的稻田和稻茬。摄影者的女式帅气。房间内有纹路的木桌洁净。笔记本上写字。在窗下。

乡村公路洁净。朝云灿烂。乡村公交车。623路。一个和我一样等车的老妇。枇杷苗木。橘树苗木。散卧的瘦皱漏空的太湖石。过横泾镇街。拥挤和音乐。车厢内。木里。地铁4号支线。三元坊。苏式面店。书院街。苏州中学。卫校。某处市井街坊，一杯热咖啡的“全家”便利店窗外，像日式电影场景。乐桥。察院场。然后是北寺塔和苏州站。

星空

2019年6月。徽州乡野。我和一只旧石兽，在人间睡着之后，安静享受过又凉又蓝的星空。

春季菜单

中华老字号，江苏无锡城中“穆桂英美食”2020年春季菜单撷要。

一、无锡本帮菜：

水晶虾仁，88元

响油鳝糊，88元

盐水白虾，32元

老式四喜面筋，40元

红烧划水（草鱼），68元

萝卜丝炖大虾，52元

蜜制扇子骨（2根起），16元/根

家常红烧肉，100元

无锡排骨，115元

松鼠大鳜鱼，158元

糟溜黑鱼片，58元

二冬蹄筋，48元

银鱼炒蛋，30元

荠菜肉丝炒年糕，20元

五香素鸡煲，28元

江南豆腐煲，30元

二、传统点心类：

双味春卷（4只），15元

开洋三鲜馄饨（10只），15元

蟹粉馄饨（10只），20元

虾仁馄饨（10只），28元

荠菜馄饨（10只），16元

蟹粉小笼（4只），35元

无锡小笼包（4只），14元

肉丁糯米烧卖（4只），20元

桂花糖芋艿，15元

豆沙八宝饭，15元

荤汤豆腐花，12元

油煎菜馄饨（8只），18元

穆氏小方糕（4块），12元

手作松子枣泥糕（3块），12元

桂花豆沙小青团（4只），15元

玉兰饼（2只/份），6元

传统四色汤团（芝麻/豆沙/肉/菜猪油，2只起），3元

三、无锡风味面条：

双菇面筋面，18元

黄花菜素鸡面，12元

雪菜肉丝面，13元

苏式焖肉面，18元

熏鱼面，18元

现炒四喜虾仁面，28元

各式面浇头，10——12元

（早晨10点前供应：姜丝、煎蛋。）

记梦：盆地

盆地。无数的人，有意无意间，从盆沿，像坐滑梯似的，纷纷滑至盆底。神（天神），用太阳火灼烧这个巨大容器;祇（地神），则不时用铜勺，从旁边的深渊太平洋中舀起海水，加入盆中。煮成一锅。

盆沿上，仍有少数人审慎努力地站立、生活。他们坚持着，不想滑坠。

1988年关于桃花潭的一封信

手头有一本藏了二十年，简陋印刷的内部资料集。此资料集16K大，绿色封皮，题名《泾川桃花潭》，翟光逵编著。封底文字为：泾川桃花潭·泾县建筑设计室科研论文第一集;安徽省泾县印刷厂印刷，1992年9月第一次印刷，印数：1——1000册。无定价。

这是当年和阿福、荣君豪师首次寻到桃花潭，在踏歌古岸旁和人交谈后获赠的。

资料集有编著者简介：“翟光逵，安徽泾县水东人，生于一九四一年，毕业于合肥工业大学建筑工程系建筑学专业，中国建筑师学会第一批正式会员，现任泾县建筑设计室主任，高级建筑师。”

读资料集可以获知，桃花潭本地人翟光逵在《泾川桃花潭》编著完成后，曾送给当时“泾县的负责人”谢群，并附信建议开发桃花潭风景旅游区。谢群“粗看”之后，相当重视，专门写了一信给“县委办公室汪主任”，就桃花潭事谈了自己想法，并请汪主任将他的意见转告翟光逵。这封写于1988年12月11日的信，在1992年印刷的《泾川桃花潭》中，被作为“代序”。现将谢群此信照录如下，为桃花潭的发展历史留存一份档案：

县委办公室汪主任：

翟光逵同志送来他编著的《泾川桃花潭》，粗看了一下，实在没有功夫细读。难为他花了许多心血编写了这本可贵的资料，请你抽空认真看一看，必有益处。桃花潭因李白一首诗名扬天下，但像翟光逵同志这样对其作详细考证的人恐怕不多。他还写信给我，建议开发这个风景旅游区。我们作为今天泾县的负责人，从提高泾县的知名度和发展经济角度考虑，应该发扬当年汪伦邀李白来游那样的精神，发展我县的旅游事业。特别是对陈村镇那里的一些重要景观的保护和维修，应当在已做的工作基础上进一步采取措施。只是当前正处治理整顿时期，不可能有多少资金来办这些事。请你代我找文化局、旅游局、城建局和县志办的负责同志商量一下，在可能的条件下能办些什么事，譬如维修文昌阁等，既然已筹到一点款子，是否可以作个维修安排，哪怕是采取一点应急措施也好。我上半年曾亲自上去看过，已经破败得十分厉害。还有踏歌古岸旁边好多块石碑，散卧路边任人踩畜踏，令人痛心。我到省里跑过两趟，下决心搞钱争取两三年内把到陈村的柏油马路先修通，省长亲自批示解决，这已不成什么问题了。待整个国家经济整治以后，预计旅游业的开发还是要搞的，也许那时我们能为桃花潭风景区的建设多做一些工作。“李白乘舟去，何人继雅游”“莫辞无与继，尔来三百秋”（引自《泾川桃花潭》中的诗句）。我想，随着社会主义现代化建设事业的发展，桃潭重光定当有时。对翟光逵同志编的这本资料，请你阅后及时归还，不能有失。他给我的信不再另复，可将我上述意见转告于他。对于關心家乡建设的同志，我们是高度评价的。

谢群

一九八八年十二月十一日夜十一时

从谢群信中我们能够看出，这位“泾县的负责人”有情怀且务实，十分重视地方文化。查考得知：谢群，安徽郎溪县人，1944年出生，历任郎溪县委副书记、广德县委副书记、泾县县委书记、马鞍山市市长、安徽省劳动保障厅厅长等职，2014年辞世（信息来源：2014年10月26日《安徽日报》）。

分水关

黄昏。青色万山沉默起伏。分水古关，作为江西省与福建省的分界，就隐立于中国东南这万山丛中。分水关地区，是整个武夷山地势最高之处，所以，明代江苏太仓人王世懋（王世贞弟）坐轿从此关入闽时，见“山势皆如龙翔凤舞，水从云中下堕百千丈”。武夷之水，在此分流：“其水一南流崇安入海，一北流铅山入江”。崇安，即福建省崇安县，现已改名为武夷山市;铅山，即江西省铅山县，鹅湖书院所在地。在2016年4月黄昏的分水关，我寻觅过两个人曾经在此过往的身影。一位是住在关南崇安五夫里的朱熹，他去临安行在，去婺源祖地，分水关为必经之地;一位是住在关北铅山瓢泉的辛弃疾，出闽返赣，过了分水关，家就在眼前了。辛弃疾对年长自己10岁的朱熹十分敬重，两位前辈有着坚实的友谊。1200年，朱熹因病辞世，辛弃疾不顾朝廷禁令，前往吊唁，并撰文称颂：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生。”苍山如海，身影无觅。但我相信，这群山间磅礴的空气里，一定有他们的信息存在。分水关狭隘，为东侧东路山与西侧望夫山所夹。在关旁山头上，立有“孤魂总祭”古碑一块。附近行善之乡民，将累死、饿死、病死或者是被害死的行旅之人，收敛埋葬，并立碑祭之。晚风瑟瑟，看见这简陋之碑，天地凝郁。岩峦峻绝的分水关，向为闽赣要冲，当年，如王世懋《闽部疏》记：“凡福之绸丝，漳之纱绢，泉之蓝，福延之铁，福漳之橘，福兴之荔枝，泉、漳之糖，顺昌之纸，无日不走分水岭，及浦城小关，下吴越如流水。”今天这里仍然是交通要道，高速公路、国道、铁路均穿行于分水关。但我们到的黄昏，237国道出奇冷清，只是偶尔有车，凶蛮却寂静地，从身边、从“江西”“福建”的界碑旁驶过。晚饭的地方是铅山丁智兄请朋友找的，就在群山中分水关铁路隧道旁似乎废弃的隧洞内。极其荒诞，极其如梦境。隧洞外小块的空场上，木竿上孤灯如星。昏暗洞内，我们晚餐。丁智、王俊、傅菲、马叙、耿立，还有丁智的朋友。在野生的、夜的武夷山脉中，世界完全遗忘、远离了我们，或者说我们完全遗忘、远离了世界。完全的超现实主义场景。在夜的隧洞内，我们晚餐。深夜，回铅山的高速公路上，傅菲恸哭，若干年前，他的一位好友带着儿子就在此突遭车祸，双双遇难。马敘在后来的记述中，是这样说的：“那一晚，我记住——分水关，时间，物件，达利画境，诗，空隧道，八百里外的大海，以及返回时一车的沉默……”

黑陶，1968年出生于中国南方陶都江苏宜兴丁蜀镇。1990年毕业于苏州大学中文系。出版个人作品主要有“江南三书”：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《烧制汉语》《中国册页》，诗集《寂火》《在阁楼独听万物密语》等。曾获三毛散文奖大奖、《诗刊》年度作品奖等。现居无锡。