饥饿的草

周燊

胡倌儿看着地上的死羊，心里腾起一股火，这股火比太阳都亮，因为死羊的眼睛正直勾勾地瞪著太阳，太阳可能是害怕了，脸煞白。他仔仔细细地检查羊的死因，什么都没有发现。胡倌儿想不通，好好的羊怎么说死就死了？那四只指天的蹄子让别的羊惧怕不已。他里外检查了一遍，得到这样的结论：

草吃羊了！胡倌儿望着地上的干草得出这个推断。可是草为什么吃了他的羊呢？想来想去，胡倌儿觉着是因为草不认识他，所以要吃也是最先吃他的羊。草认识陈大浪，因为陈大浪经常搂着女人往草丛里钻，草还认识王疯子，此人每天都喝得酩酊大醉，说自己杀过一个小姑娘，并将尸首埋在了野地里。村里几十户人家基本都和草有秘密，唯独他胡倌儿没有。他和他的二十九只黑羊就像天上的乌云一样，到哪儿都不怎么受待见。

本来是三十只羊，现在没了一只，胡倌儿不能坐以待毙。他整宿不睡，布下重重陷阱，上眼睑和下眼睑像是各长了一排锋利的牙齿。他要和吃羊的贼咬个你死我活。浓密的青草在午夜就像从大地的人中上生长出来的胡须，旁人看不清它们随鼾声的轻微律动，但是胡倌儿能看见，他从小就能。人们就是在这片草地里发现了还是婴儿的他，当时他的小手里就攥着这样一根胡子。

第二天天一亮，胡倌儿发现羊又没了一只。他惊慌失措，不明所以。没有什么东西能逃过他的眼睛，昨晚他巡逻时用了十二分力，没看见任何动物靠近，并且地上也没有血迹。难不成真是草吃了羊？大地张着嘴打鼾的时候，它的胡须缠死了一只羊，刚要塞进大地的胃里时天就亮了？胡倌儿觉得如果两只羊大地都没能消化，那肯定还会有第三只羊死去。当他慌忙往村长家赶时，路上迎头撞到了一个姑娘。

胡倌儿从未见过她，不由眼前一亮，有那么一瞬间似乎忘了羊的事。正是这一怔使姑娘驻了足。她仔细地打量着他，问：“你认识我？”

胡倌儿忙看向别处，继续朝前走。姑娘一把拉住他。

“我认识你吗？”这回她换了个问法，胡倌儿摇摇头。两人互相做了个自我介绍，胡倌儿说自己的羊死了，姑娘说她是城里防疫站来的调查员，姓孙。

胡倌儿冲姑娘笑了笑，他见到好看的女人向来不敢直视人家眼睛。

“你说你的羊被草吃了？”姑娘问，难掩笑意。

胡倌儿点点头。

“走吧，我们去你家瞧瞧。”姑娘提议。

胡倌儿犹豫要不要先去跟村长汇报一声，姑娘说她刚从村长家里出来。

两个人一前一后走在茫茫草地上，炙烤感十分强烈。胡倌儿最喜欢这八月天，所有东西都蔫蔫巴巴的，活得很吃力。他经常对快要焦了的野花说：“孙子，叫爷爷。”现在想来这仇恐怕草们都记下来了。孙姑娘也就二十来岁的样子，脑后扎个小辫子像羊尾巴。

姑娘说：“最近有疫情，死了好多家畜。”

“它们怎么死的？”胡倌儿问道。

“病死的。”

“死的时候什么样子？”

“什么样子都有。”

“我家羊没病。”胡倌儿停下来，眼睛盯着草对姑娘说，语气笃定。

“有没有病去看看就知道了。”

“要是有病怎么办？”

“处理掉啊。”

“怎么处理？”

姑娘有点被问烦了，反问：“你说怎么处理？”

到家后，胡倌儿让她先坐，自己去倒水，姑娘又开始仔细审视起他的屋子来，所有摆设的物件儿她都摸了个遍，最后把目光停留在炕上，她对胡倌儿的棉被和褥子格外关注。

“你们家就你一个人？”她问。胡倌儿点点头。

“从来没人来过？”她又问。胡倌儿摇摇头。

孙姑娘来到羊圈。黑羊看见陌生人一个个都机警起来，这团乌云随时都可能打雷。

“死羊呢？”她问。胡倌儿本来把第一只死羊挪到了后院，可是现在它竟然消失了。

“没了……我也不知道怎么回事。”胡倌儿一脸惊讶地说。

“两只羊死后都消失了？”

胡倌儿点点头，随即补充道：“我们这里没有狼。”

孙姑娘坐下来，仔细打量着剩下的二十八只羊，它们一个个都活得好好的，在胡倌儿的照料下健硕极了。

孙姑娘郑重地说：“咱们得把丢了的死羊找回来，万一它们是病死的，被谁吃了肉，这疫情可就传播开了。”

“上哪儿找去？”

“先挨家挨户排查。”

这回孙姑娘走在前面，胡倌儿跟在她身后。村里几十户人家都养羊，这得排查到什么时候？他向她表达这个疑虑，孙姑娘说：“万一你的第二只羊没死而是被人偷了呢？我们也正好借此机会找回来。”胡倌儿一想，姑娘说得真对。全村只有他家羊是黑色的，谁偷了一眼就能发现。

他们敲响了第一户人家的门，孙姑娘说明来意，主人家还算客套，把他们请到后院看了羊。路过厅堂时，她不住向里张望，那双提溜转的大眼睛就像两颗长了翅膀的紫葡萄，胡倌儿发现她在张望的时候不是出于好奇，反倒像是在急促地寻找、检查什么。

到了第二户，主人家正在做午饭，让他二人自便。这下孙姑娘就像放开了似的，径直进了人家卧房，东倒西翻，还是用她那两颗长翅膀的紫葡萄不住地审视。

胡倌儿忍不住问：“你在找什么吗？”

“没什么。”姑娘察觉到自己的行为不对，赶紧把翻乱的东西收拾好。

胡倌儿觉得她在说假话，她肯定是在找东西。

到了第三户，主人家就不像前两家那么客气了。尤其是听说胡倌儿要来找羊，对方直接质问他：“你的意思是我偷了你的羊？”胡倌儿连忙摆手，看得出他有些惧怕这户，最后主人家只允许孙姑娘一个人进去查看，胡倌儿像根芦苇杆儿似的杵在门口。她出来时，手里拿着一枚蓝色的女士发夹。

“你偷了他家东西？这家人可不是好惹的。”胡倌儿惊讶地对孙姑娘说。

“我没偷，我这叫‘取样。”

“啥意思？”

“说了你也不懂。总之我做什么你都不要过问就是了。”

二人顶着烈日继续向前走。这是一个到处都是草、仿佛只有草的村子。在没有人以前肯定是野生动物的天堂。自从人来了，动物就都跑了，连狼也跑了。羊就在这里悠哉地繁衍开来。

他们一连走了十几户都没有查出问题羊，孙姑娘的“取样”结果倒是攒了不少——一个小记事本、一颗扣子、一根筷子，还有一些物品她用手机拍了照片，其中有一双拖鞋、一个五斗橱、一口井、某家厨房的角落等等。

胡倌儿大惑不解，他十分想知道孙姑娘究竟是何用意，“你要不说你拿它们做什么，接下来的调查就你自己去吧。”

孙姑娘没想到他会这么说，有点错愕。半晌，她问：“你为什么用这种口气和我说话？”

胡倌儿也是第一次威胁人，顿时感到一阵心虚，小声嘀咕道：“怎么了……”

“我的意思是，你和我说话的语气就好像我们两个很熟。”她说。

胡倌儿一时间说不出话来，脸涨得发红。

孙姑娘握住他的双臂，前后左右仔细打量了一番胡倌儿，就像之前他们第一次见面时那样，然后她说：“我怎么感觉以前见过你？”

胡倌儿指了指自己的脸，一头雾水。其实他仿佛也觉得在哪里见过孙姑娘，只不过实在想不起来了，于是他问：“在哪儿？”

“就在这个村子。”孙姑娘说。紧接着她眉头紧锁，神情格外严肃地问胡倌儿：“你说实话，我以前来过你们村子没有？”

胡倌儿彻底懵了，哪有人问别人这种问题的？你自己去过什么地方自己不清楚吗？

“我怎么会知道。”他斩钉截铁地答复孙姑娘。

“你好好想想，是不是觉得我很眼熟？”姑娘不依不饶。

胡倌儿确实觉得她眼熟，所以他点了点头。怎料姑娘瞬间像只泄了气的皮球，神情萎靡。

村子不大，天黑的时候他们基本走访完所有人家了，没有任何羊有疫情。

“我们村的羊在城里十分出名，从来没发生过疫情。”胡倌儿对她讲。

“真的？”姑娘像只萤火虫似的闪了下光。她对这句话很感兴趣。

“那当然。自打我放羊以来就没听说过谁家羊病死了。”

姑娘咯咯地笑了起来，拍了拍胡倌儿肩膀，一副如释重负的样子。胡倌儿提醒她最后一户是王疯子，此人是个大醉鬼，看见好看的女人就往上扑。他家穷得叮当响，一只羊都没有。孙姑娘说不碍，没有羊也要去。

王疯子家的茅草房都快塌了也没人修理，家里没有人也没锁门，着实没什么好偷的。王疯子铁定又出去打酒了。孙姑娘“例行公事”地探索起来，也不怕这个老醉鬼的东西脏了她的手。突然，胡倌儿听见她一声尖叫，像只受了惊的猫。他赶忙跑过去，发现她手里正提着一条从王疯子的脏床底下发现的女士内裤。

内裤小小的，白底（已经脏得变黄了）印着粉花，看起来像是少女穿的。孙姑娘表情惊恐，额上的汗珠从涂有脂粉的脸上流下来，像是被水淘洗后的大米粒。她的胸脯剧烈起伏，整个人仿佛一棵霜打的树苗。

“王疯子是谁？”她强作镇定地问胡倌儿。

“王疯子就是王疯子啊，能是谁？”

“他真的是疯子吗？”

“可不，他总说自己杀过人。”

“他杀了什么人？”

“听说是一个小姑娘，疯子说的话能信吗？”

孙姑娘差点没站稳，好像是听到了什么晴天霹雳。胡倌儿有些担心她，气氛格外诡异和紧张，他一时不敢开口讲话。

半晌，孙姑娘咬着牙说：“我就在这里等王疯子回来。”

胡倌儿默默地站在一旁，他知道肯定是出事了，但无论是什么事他都不能让一个弱女子单独见王疯子，太危险了。难道是王疯子家里有疫情？可是他家没有羊啊！胡倌儿暗自思忖，自己的心跳也快了起来。

二人等了一个多小时，氛围越来越沉重，胡倌儿有点喘不上气来的感觉，于是他到院子里坐着，给自己点了根烟。可能是烟雾飘到了屋里，还没抽几口，孙姑娘便出来了。她在胡倌儿身边坐下，向他索要一支烟。这会儿她显然已经平静了不少。

胡倌儿实在是忍不住了，问：“出……什么事了？”

孙姑娘吐出一大口烟，她的脸瞬间被一团云或者是一只拥有蓬松毛的羊给挡住了。借着这股子朦胧，胡倌儿感到她的眼睛正试图跳进自己的眼睛里、鼻孔里、嘴里。这让他浑身癢痒的，心跳加速。

烟散了，她说：“我其实不是防疫站来的。”

“那你是谁？”

“我是孙雨。”

“你既然不是来检查疫情的，你挨家挨户看羊做啥？”

“我是来找人的。”

“找人？谁？”

“我妹妹。”

胡倌儿越来越好奇了，她感觉孙姑娘就像故事书里的人物一样神秘。他继续问：“你妹妹怎么了？你如果要找人的话直接说找人不就得了？”

孙雨摇摇头，说：“没用的，我必须得找个别的理由才可以。”

“为啥没用？”

孙姑娘不再吭声了。

为了继续接近真相，胡倌儿赶紧换了个话题，“你妹妹来我们这里了吗？”

孙姑娘没有正面回答他的问题，而是说：“她是在你们这儿失踪的。”

胡倌儿吓了一跳，他还没听说过村里有关这方面的传言。

“那你妹妹是什么时候丢的？她多大啦？为啥来我们村？”他一口气连问了三个问题。

孙雨依然没有吭声，而是拿出那条脏得很的内裤，举到胡倌儿眼前。

“你说王疯子总说自己杀了一个姑娘？他说没说过那个姑娘多大年纪？”

胡倌儿摇摇头。他终于知道为什么刚才孙雨那么紧张，她应该觉得是王疯子杀害了她的妹妹。这条内裤想必就是她妹妹身上的。

他们继续抽烟，等着王疯子回来。胡倌儿心里很不是滋味，想说些安慰的话却不知道说什么好，只好说：“为啥不让警察来调查？”

孙雨没有说话。胡倌儿想，待会儿王疯子回来了他就直接将他按倒在地，他要让他跪地求饶。这老贼也许没疯，没准真的是杀人犯！可是眼看天已经黑了，王疯子还是不见踪影。

抽完了两只烟他们开始抽第三只。好像只有不断往肺里灌东西才能平息他们的愤怒。孙雨突然呛了一口，使劲咳嗽了一阵后，她开始讲起她的妹妹来。

“她这么高。”孙雨把手举过头顶，向胡倌儿比量着那个女孩的身高。目测妹妹和她一样高。

“她多大了？”胡倌儿惋惜地问。

这个问题孙雨没有回答，而是说起了别的：“她说要来你们这里野游，她听说你们这儿有最茂盛的草和最漂亮的花儿，我们就来这里露营了。”

胡倌儿脑海中浮现出了一副美妙的画面。

孙雨继续说：“那是八月末，秋老虎的时候。她本来应该去大学报到的，但是她却在你们这儿的草地上撒欢儿地跑，你们这里的草太旺盛、太多了，她躲进羊群里，她穿的米白色裙子和羊毛混在一起，我根本找不到她。”

“那她怎么没有去大学报到？”

“因为家里穷，她得把上学的机会让给弟弟。”

胡倌儿心头一阵酸楚。

“那天晚上我们睡在小山坡上，”孙雨用手指了指西边的一个山岗，那是胡倌儿经常去放羊的地方。她继续说：“半夜的时候我把她自己留在了那儿。”

“你干什么去了？”

孙雨眯起眼睛，像是仔细回想什么却想不起来似的。过了一会儿，她幽幽地说：“我大概是去找我男朋友了。”

“你男朋友是我们村的？”胡倌儿问道。

她突然站起来并让胡倌儿也站起来。胡倌儿十分莫名其妙，她像看怪物一样上下左右地审视着他，还用手摸来摸去。胡倌儿脸涨得通红。

“你干什么？”他从牙缝里小声地挤出几个字来。

孙雨突然躺在了地上，吓了胡倌儿一跳。

“过来，压在我身上。”她朝他伸出手，示意他做一件没羞没臊的事。

胡倌儿更不好意思了，浑身发热，他低头看看自己的下体，不好意思地转过身去。他让姑娘赶紧起来。

“快点儿，别像个娘们似的。”孙雨催促他。

胡倌儿长这么大还没遇见过这种事，豆大的汗湿了一身。这时孙雨突然从后面拉了他一把，使他摔在了她身上。二人正好来了个嘴对嘴。胡倌儿赶紧挣扎想要爬起来，姑娘死死地抱住他。

“亲我。”她向他发号施令。见他扭扭捏捏紧张得要死，她索性主动吻了上去。几秒钟过后，胡倌儿被这突如其来的热情冲昏了头，他开始疯狂地回应，像只野兽那样。怎料姑娘却在这关键时刻使劲推开了他。

“你干什么？”她像变了个人似的，站起来一边整理自己的衣衫一边愤怒地质问胡倌儿。

胡倌儿感到臊得慌，又觉得自己很是无辜。这两种感觉混在一起就变成了愤怒。他说：“不是你让我干的吗？”

孙雨给了他一记响亮的耳光，恶狠狠地说：“毒死你的羊是对的。”

胡倌儿被彻底激怒了，他揪住姑娘的衣领，像拎只小鸡那样提着她：“你说我的羊是你毒死的？”

姑娘露出一个邪魅的微笑，好像胜券在握的命运之神。胡倌儿恼羞成怒，有种想要掐住她脖子的冲动。但是他克制住了。他夺门而出，把孙雨一个人留在了王疯子家。他在无边无际的草丛中向自己家走去，炎热的气温没有因为入夜而降低分毫。胡倌兒走得急，没过一会儿便觉得心悸气短，头晕目眩。

村长正在他家等他回来。他是听说胡倌儿的羊死了，特意来看看的，可是羊却不见了。

“羊呢？”村长问。

“被人毒死了，不知道去哪里了。”

“你怎么确定是被毒死的？尸体都丢了。”

胡倌儿辩解道：“我的羊真是被毒死的，凶手都承认了。”

“凶手？谁？在哪儿？”

胡倌儿把今天遇见孙姑娘的事从头到尾、一五一十地讲给了村长。怎料村长听完以后，脸瞬间阴沉了下来，陷入了长长的沉思。

“两年前，这个叫孙雨的姑娘在咱们村被人强奸了。”村长对胡倌儿说，他的嗓音有点像雷阵雨之前刮的风。“大半夜的，就在西边那个山岗上。”村长补充。

西边山岗上的草格外高、格外密，胡倌儿喜欢在北坡上放羊，北坡的草没有那么深。有时他也会觉得身后的南坡阴森森的，像是有什么危险的东西躲在那里。

村长说：“当时势态严重，警察也来了。全村的老爷们都被叫去调查，但是没有一个人是凶手。你说怪不怪，她一个小姑娘，大半夜月黑风高的走山路，这不是找死吗？她家人知道她出这事以后，也是没有一个人出面。”

“村长，不对，孙雨还有一个妹妹，她说她妹妹当时和她一起来的，但是在咱村失踪了。”胡倌儿说。

“啥妹妹？警察都调查了，她家里只有她娘和她弟弟，哪来的妹妹。”

“可是……王疯子不是整天叫嚷自己杀过一个小姑娘，埋在野地里了吗？”

“听他放屁，他哪有那个胆子。陈大浪风流，警察最先调查的他，可是他有不在场证明。王疯子是第二个重点调查对象，事发时他正在家里打呼噜，那呼噜响的全村都能听见。”

胡倌儿着急了，本来就热得要昏倒的他此时感到一阵严重的眩晕。他强忍不适说：“我们刚刚在王疯子家发现了一条女人穿的内裤，孙雨说那就是她妹妹的。”

“王疯子整天偷大姑娘小媳妇的内衣裤，这在咱村都见惯不惯了，你又不是不知道。”

胡倌儿想想，也对。不过他像忽然想起什么似的，一个激灵，“村长，那为啥两年前孙姑娘在咱村被强奸的事情我不知道？”

“你那会儿不是去城里帮我送货了吗？你忘了，你回来的时候我还管你要发票，因为发票上的时间就是你的不在场证明。你回来后警察已经带孙雨离开咱们这儿了，我让大家不要再议论此事，不仅有辱村风，还会毁了人家姑娘。”

“那……凶手到底是谁？抓住了吗？”

村长说：“我看这孩子怪可怜的，心里也一直惦记着她。后来我打电话给其中一位民警，问他凶手抓没抓住。你猜他们怎么说？”

“怎说？”胡倌儿像兔子那样竖起两只耳朵。

“她根本没被强奸过。”

“啥？！”

“有意思吧，奇了怪了。当时孙雨那姑娘一边嚎啕大哭，一边描述得绘声绘色，那些细节听了都叫人臊得慌。”村长说道。

“这怎么可能？”

“怎么不可能，听说警察还检测了她身上的DNA，结果显示根本没人碰过她。”

胡倌儿如坠云雾，孙雨对他说的和村长对他说的完全是两个不同的版本，到底哪个才是事情的真相？孙雨究竟有没有妹妹？她是不是真的在西岗上被强奸过？王疯子有没有杀人？还是村长撒了谎？这些问题一股脑涌上心头，胡倌儿眼前一黑，真的晕了过去。

等他醒来时，村长没走。就像他还是个熟睡的婴儿时，村长把他从草地里捡回来，他醒来第一眼看见的也是眼前这个老头儿。此时村长正给他扇着扇子，胡倌儿感到自己有眼泪就要忍不住了，于是他把头别了过去。

“孙雨呢？”胡倌儿急忙问村长。

“放心，你刚才中暑的时候我已经把她接到我家了。”村长说罢，用手指了指脑子，意思像是说孙雨的精神有问题。

“你丢的羊我会帮你查的，我觉得此事与孙雨无关，她一个小姑娘，就算毒死了你的羊，也没法一个人把死羊弄没。”村长说。

胡倌儿点点头，问村长：“她没跟你说她妹妹的事吗？”

“只字未提。我问她这两年过得怎么样，她说她本来能在大学里读书，现在却在大学城的理发店给人洗头发。”

“那条内裤呢？”

“不知道，我没看见她拿着什么内裤。对了，她跟我说，两年前那个晚上，她是来咱村找你才出事的。”村长说，一边给胡倌儿喂了点水。

“找我？”

“对，她说她和你搞对象了。”

胡倌儿差点把喝进去的水呛出来，这都哪跟哪啊？自己明明是今天才认识这个孙姑娘的，什么时候成了她对象了？

村长捋着胡倌儿胸脯问：“你跟她怎么认识的？真跟她搞对象啦？你是不是把人家姑娘怎么地了，搞得人家精神有问题？”

胡倌儿想反驳，他刚把脖子像公鸡一样抻直，他又不说话了。他的嘴好像突然被塞满了草，怎么都张不开。他眼睛瞪得溜圆，脸像是被噎得要窒息那样青筋凸起，吓得村长大惊失色。

就在村长马上就要喊救命的时候，胡倌儿缓过来了。他剧烈地咳嗽，鼻涕和痰一起呕出来，呼吸顺畅后，他感到自己满嘴都是腐烂的草的味道，不仅是烂草味，还有一股动物的尸臭，于是他又大口地吐了起来。胡倌儿一边吐，一边冷汗直冒，刚才他真真切切地感受到了嘴里有一大团草，就好像他胃里藏着好多草籽儿，一瞬间全都疯长了出来。它们像触角那样死死缠着他的舌头，堵塞了整个口腔。他刚才差点被草杀死！

待胡倌儿平静下来，他想把刚才的濒死体验告訴村长，不过他觉得村长是不会相信的。如果他信了，就意味着他还得相信孙雨可能被草强奸过，而自己的羊也不是被毒死的，是被草偷偷杀死的。但凡是个正常人都会觉得他是在说鬼话，或者是病糊涂了。

“我想见她。”胡倌儿只对村长提了这一个要求。村长叹口气，神情有些哀伤。

没过多久孙雨来了。她看见躺在床上一脸病态的胡倌儿，似乎原谅了他之前的鲁莽。她帮他换了个凉毛巾重新敷在额头，坐在床沿上。这一幕让胡倌儿觉得是那么熟悉，就像他今天第一眼见到她时那种似曾相识的感觉一样。本来他以为可能是他们上辈子认识，可是自从刚才在王疯子家抱了她，胡倌儿便觉得他们不是上辈子认识，而是这辈子就认识。他们俩从各自在不同的地方生下来，到今天相遇之前，一直远远地熟悉着彼此。

半晌，孙雨开口说：“那天晚上要不是你一直搂着我，让我多陪你睡会儿，我妹妹就不会出事。”她又对胡倌儿提起了她妹妹，好像这是一个只存在于他俩中间的人物一样。

胡倌儿则觉得，既然草真能杀人、强奸的话，那么孙雨肯定也真有一个妹妹。而她妹妹可能是消失在草中的，草把她吃得彻彻底底、无影无踪，就像她从未存在过一样。

胡倌儿觉得总有人应该对孙雨说声对不起，于是他说出了这三个字。孙雨的眼泪夺眶而出，对于她来讲，胡倌儿说的“对不起”，就是承认了他俩在搞对象，承认了两年前那晚他们睡在一起，进而也就等于承认了她把妹妹自己扔在了山岗上……所以，她当真是有妹妹的。其实她来到这个村子，就是想抹去妹妹在她脑海中的影子，进而抹去对这个村子、以及自己在草丛里被强奸的记忆。她的确是被什么东西给强奸了，虽然警察告诉她那只是一个幻觉。她以“疫情”的名义检查村里的每家每户，发现可能是自己早就认识了的胡倌儿，并且与他在这个村子里共同生活过的痕迹：那些可能属于她的发夹、本子、扣子……还有那条可能是自己或者妹妹穿过的内裤，这些无比眼熟的物件本来她已经打算统统认作巧合，但是胡倌儿的一句“对不起”，却使得所有巧合都显得苍白无力了。

胡倌儿搂住她的肩膀，他觉得他们两个是唯一拒绝在黑夜中睡去的羊。现在他大概知道他的两只羊是怎么死的、为什么死不瞑目了，根本怪不得太阳。

■责任编辑  吴娱