胭脂水仙

授奖词 散文抒写如何兼顾诗性抒情与精密叙事，个体经验如何在独特性和普遍性中找到平衡，《胭脂水仙》提供了很好的示范。水仙花球成为年轻写作者为经验书写安置的隐喻层面的道具。因爱之名的无知养料所催生的血色水仙，成为一代女性胭脂泪染的命运写照。

我家住在河口镇的北边。清早鸡还未叫，街口的集市便吵嚷着醒过来。担菜大爷、叫卖的妇人、斤斤计较的贩子、扫地工人、跑夜工的摩的司机……他们在白茫茫的晨雾里活动，像坝上踊跃着的江水，等待放闸那一刻抢先奔腾而去。鸡叫三遍，隔壁中学食堂的烟囱里飘出白烟，混着辣椒油和韭菜鸡蛋的香气，挤进了筒子楼开裂的玻璃窗里。我被烟锅气呛醒，半眯着眼看着乱糟糟的席梦思床垫。我迷迷糊糊正欲睡去，奶奶把客厅的帘子一拉，朝着我大喊：“幺妹，起床了，市场上的好鸡婆都给人逮走了。”奶奶的嗓门很大，屋里屋外都有她的影子。自打我中元节生病以来，都是母亲领着我去集市上买菜。今日不同，母亲正在帘子另一边收拾行李，我们要出远门了。

秋老虎还未过去，菜贩们都把新鲜水灵的蔬菜铺在青石板上，放声吆喝的间隙嬉笑着拉家常。奶奶牵着我从巷头逛到巷尾，时不时停下，从商贩的竹笼里拎起母鸡的翅膀，一双手在鸡身上摸摸捏捏。

“曹阿婆，稀客稀客。上城里来看媳妇啊你？”戴头巾的妇女认出了奶奶。她在鸡笼边支起一口油锅，铁架子上摆满了冒着油泡的红薯粑和洋芋粑。

“秀珍媳妇，有日头没看你了，生意还好？”奶奶翻来覆去地看着那只鸡，鸡慌张地扇着翅膀，黄色的绒毛落了满地，落进了秀珍媳妇的油锅里。

“这抱鸡婆肚子里全是蛋，给你媳妇吃了，又给你们家下个蛋。”秀珍媳妇说这句话时没有看奶奶，反倒朝着我咧开嘴笑。

“不敢说，不敢说。我小子单位现在抓得紧，这事可不敢乱说的。”奶奶摇着头，把买好的母鸡塞进蛇皮袋里。

“幺妹，吃个粑，请你吃。”秀珍媳妇装了一个红薯粑到塑料袋里，伸手递给我。我握着奶奶的手，怯生生地抬头看她。

“还不快谢谢，多少钱，我给你。”奶奶松开我的手，掏出罩衫里的布兜翻找着。

“五角钱的事，不要不要。难得遇见你来赶集。”

我小声说了一句谢谢，接过微烫的红薯粑。

“那敢情好，下次接你到我屋头来喝酒。”奶奶笑眯眯地把布兜收回罩衫里。

“提前恭喜了，等着喝你老王家的满月酒呦。”秀珍媳妇捂着嘴压低了声音，笑声从她的指缝里漏出来。

奶奶也笑了起来，咯咯咯地响，和笼子里的老母鸡一样。

“是弟弟，妈妈要生弟弟了。”我望向奶奶。奶奶笑得更大声，摸摸我的头，从裤兜里掏出一块钱的硬币递给秀珍媳妇：“再要一个粑。”

两个粑吃得我满嘴流油，吃完一个，还有一个吃不下。我装好放进口袋里，准备带去车上吃。

黄澄澄冒着油花儿的鸡汤我喝了两碗，肚皮撑得鼓起来，像充着气的皮球，和母亲一样。奶奶把我放进箱子里的芭比娃娃扔了出来，塞了一包中药进去。“这药你一定记得喝，组长老婆就是喝了这个，生了那崽子又白又胖。还有十块钱你拿去用，别为了省钱坐拖拉机，把我孙子颠坏可不得了。”两只大皮箱塞得满满当当，竖着挤在客厅里。

“乡下有黑猫警长看吗？有大大泡泡糖卖吗？有啪啪圈吗？有新的芭比娃娃吗？”我把奶奶丢在客厅里的娃娃捡起来，给它穿上高跟鞋。

“你是去陪妈妈接小弟弟的，不是去玩的。”妈妈给我系好鞋带，站在门口等着我。

“那肯定有外婆家的大黄，大黄也有小宝宝，妈妈抱一只给我玩好不好？”我抱着娃娃走出去，还没走到门口，奶奶就先挤进来。“没有大黄，班车要发车了，快点快点。”奶奶抢过我手里的娃娃扔在地上，推搡着我往外走。我一听要去的地方什么都没有，伤心地悲号起来，手费力地扒着门不肯走。可我的力气太小了，坚持不了多久就被奶奶抱着下了楼。我哭得打起嗝，鼻涕眼泪全揩在奶奶的衣领上，过路人都侧目看我。母亲拉低了她的太阳帽，在路边摊子上给我买了一颗水仙和一打娃哈哈。“别哭了，水仙开花了幺妹就回家。”母亲抚摸着我的后背说。我抱着那葱头似的水仙，眼泪滴在叶上。

小三轮颠颠儿地载着我和母亲往林子里钻。林子里没有路灯，黑咕隆咚的，像少了三棱镜的万花筒。我使劲眨巴着眼睛，却什么也看不真切。三轮停在田坎边，等在那里的妇人帮母亲抬箱子。她隐在夜色里，每说一句话，喉咙里就发出“喝喝”声，仿佛一口痰没吐干净，积在嗓子眼里。她把两口大皮箱搬进院里，便回侧房了。我是后来才知道那是一间侧房，我只以为，她从黑暗里来，又回黑暗去里了。

新住所是荒凉的。一进院门，靠着竹林的是两间破屋子，一间主屋，带着小小的厨房和厕所。还有一间侧房，立着像外婆家的大谷仓一样的门板，里边住了那位黑姥姥。我从未进过她的房间，自然也不晓得她去哪里做饭上厕所。我只好奇这林子里的世界，和镇上的大不一样，和奶奶家、外婆家的也不相似。林子里长的多半是竹子，松软的红土地上铺满了枯黄的竹葉，一层盖一层，叶子沤烂在泥巴里，爬虫们在上面做窝。我吃了早饭就往林子里跑，看樟树上的黑蚂蚁打架，捡落在灌木里的松果，站在田崂上唱歌。待太阳晒得眼皮发烧，便回院子里替母亲看着药。母亲每天都要喝药。我坐在板凳上给药罐扇着风，看小火慢慢舔舐着小陶罐的肚子。等那黑陶盖龇牙咧嘴地跳起来，吐出细密的白泡泡，我就冲着堂屋里喊：“妈，药叫了，药叫了。”母亲喝完药，将药渣弃在猪槽子里。我看着那黑漆漆的药渣，突然想起了我的水仙。奶奶说喝了这药好，那我的水仙喝了这药，就可以早点开花。打那之后，我就接下了倒药渣的活儿，把陶罐里剩下的药汁儿倒进装水仙的瓶子里。

山里渐渐变凉了，刚吃过晚饭，竹林就暗了下去，母鸡也早早地进了笼子。我窝在床上和母亲打扑克牌，她的手肿了起来，一只手握不了几张牌，老是掉。我抽她手里一张牌，哗啦一下，一双手里的牌全散了。我笑得拍响了床板，晃着身子摇来摇去，母亲被我撞了一下，也不恼，收拾完散落在地下的牌，关掉吊灯，说了一句，早点睡，明天外婆要来。

外婆拿了五十个鸡蛋来，密密麻麻铺满了食品柜。母亲把外婆带来的另一个胶桶打开，里面装着一只活甲鱼。

“你怎么不坐个三轮上来，下了客车离这儿还有四五里路。”母亲拿来毛巾给外婆洗脸，这大冷天的，外婆鬓间的头发都给汗浸湿了。

“嘿，那三轮收得贵，这一截路要我三块钱。我可不干，找了根木棍，挑着桶就来了。”外婆边擦汗边说。

“幺妹乖不乖？陪着妈妈等小弟弟生。”外婆扭过身子想抱我，双手架在我的腰上，好一阵没响动，手又放下去了。

“幺妹胖了，阿婆都抱不动了。来，坐我腿上。”我又坐到外婆腿上，抚摸着外婆手指上的金戒指。金戒指外圈是黄的，转一转，里面那一圈已经变黑了，像墙上斑驳脱落的旧报纸。

“幺妹换一条腿坐。”外婆摸摸我的辫子，把另一条腿伸出来。

“让阿婆休息一下，和妈妈去杀甲鱼。”母亲唤着我。

“你是最需要休息的，我去搞饭。”外婆抢先站起来，拎着塑料桶往厨房里走，我跟在外婆屁股后面，我想看那只甲鱼。

甲鱼和鸡炖在一起，我分不清哪块肉是甲鱼，哪块肉是鸡。外婆把甲鱼壳洗干净给我，它载着我的水仙花在塑料桶里漂来漂去。

“你这几个月少做事，多进补，我喊了隔壁牛嫂子给你做三餐。我当年就是吃得少，干得多，才生得你这个小丫头。生你哥哥的时候可以一个人吃两只鸡！”外婆吸吮着鸡脚，把最后一只鸡腿夹到母亲碗里。

“我晓得了妈，我天天养着。”母亲摆弄着碗里的雞腿说。

“等你生了这个儿子，老王家的那一套祖屋就是你的了。我听居委会的人说，那一片都拆了要修路。”外婆眯着眼笑着。

“万一这一个又是妹仔，那就……”

“呸呸呸……说些晦气话，我请了仙人给你看过，这一胎保准是儿子。我把求的符压在了你的枕头下，保证母子平安。”外婆埋头在高压锅里给母亲找鸡肉，说话声闷闷的，像是从外太空传来的。母亲碗里的肉堆积着，黄色的鸡油凝固在碗边。

“生完这一个胖小子就再不生了，不生了，我妹仔也受累了。”外婆望着母亲浮肿的脸，皱起的眼皮突突地跳动着。

外婆住了三个晚上。临走前，把午饭和晚饭一起做好了。傍晚，我替母亲去喂鸡。揭开米缸的盖子，看到里面插着几张红票子。我数了数，有六张，像拿扑克牌一样码在手掌里，成了一把红色的小扇子。我高兴极了，跳着跑向房里：“妈，米里长钱啦，米里长钱啦！”我把“红扇子”递给母亲，母亲并没有像我这么开心，她甚至都没有笑，只是背过身去，用手抹着眼睛。

母亲听了外婆的话，不常下床走动，三餐都是黑姥姥做了送来。黑姥姥做饭不好吃，有时只窝个荷包蛋盖在白米饭上，母亲的碗里则窝了两个。猪槽子旁边的菜地里是黑姥姥栽的大蒜，上面盖了很多鸡蛋壳。母亲说鸡蛋壳好做肥料，我去拾捡了一只，塞进装水仙的瓶子里。水仙花苍绿的叶尖上有点泛黄，快开花了吧，我是这样想的。

黑姥姥在院里给我生一盆炭火，我在火上烤橘子皮。橘子皮烤得焦黑，用木棍串起来当烧烤。我一串，母亲两串，弟弟一串。把木棍一头也烤黑，就可以在地上写字。我在地上写“人”“好”“大”。我不会写“弟弟”这两个字，学前班老师没有教。母亲连日在床上躺着，有时会坐起来望着窗外的我。她肿胀得发白的脸耷拉下来，仿佛和肩膀连在一起，像老师摆在橱窗里的俄罗斯套娃。母亲望着天，不知是在看云还是在看雀儿。

直到有一天，父亲来了。母亲的脸从窗户后面消失，她趿着不合脚的棉拖鞋出了堂屋。父亲把我抱起，胡楂刺在我的脸上，痒得我咯吱咯吱地笑。

“我趁周末跑出来的，明儿个就得走。”父亲把我放下，从背包里拿出好些零食和一本小人书。

“幺妹今晚和侧房姥姥睡好不好？”母亲倚着墙，柔柔地看着我。

“我不要，我要和爸爸妈妈睡。”我害怕黑姥姥，她的房间会吃人。

“那幺妹在院里帮妈熬药，我和爸爸在屋里讲话，不要让别人进来。”父亲搀着母亲，其实是搀着她的大肚子，好像两人合力抱着一个大圆玻璃坛子，小心翼翼地进了屋。

我看小人书看得入迷，陶罐里的药呼噜泡冒到地上，我才反应过来，朝里屋喊着。母亲不应我，我又大喊了一声，仍没听到回音。我丢下小人书往堂屋里跑，看到两块房板紧密地合在一起，挡住了我的去路。我抠着房门上的铁扣子，铁扣子镶在潮湿的门板里，摆弄几下就松脱下来，露出了一个小洞。我想把手伸进洞里去，可奈何只能进去两根手指。我凑上去往洞里看，房间里没有人，床上的被子胀鼓鼓的，露出了四条腿。“妈，药好了。”我用嘴对着小洞喊叫，里面终于传来了回音。

整个傍晚，母亲都靠在父亲肩膀上，像一袋泄了气的面粉。父亲则是一根没削皮的甘蔗，一只手撑着床，一只手揽着母亲的肩。

“我的肚子又闹动静了，都怪你。”母亲嗔怪地撇撇嘴，往父亲那挪了挪。

“那是我家小子好动，长大以后身体好。”父亲把脑袋趴在母亲肚子上，用胡子摩擦着母亲的肚皮。

“楼下科室老王介绍的羊奶粉，我去给你冲一杯。这个有营养，是吧儿子，你喝了乖乖长大。”父亲又对着母亲的肚皮说话了。父亲用陶瓷缸子冲了满满一缸羊奶，母亲喝不了。父亲转身把缸子递给我：“幺妹喝，喝了明年一年级考一百分！”羊奶可真香，我舔着陶瓷缸子的边边，趁他们不注意，把最后一口倒进了水仙花的瓶子里：“喝吧，这个有营养，喝了乖乖长大。”

“这快足月了，你什么时候接我去医院？”母亲抚摸着肚子说。

“可不敢去医院，现在抓得太紧了。”父亲赶忙压低声音道。

“那不去医院，在哪里生？”

“妈都给你安排好了，牛嫂以前是村子里的接生婆。我这一辈好些人都是她接生的。”父亲安抚道。

“她能行？”母亲想起牛嫂平日里寡言的模样，不由得皱起眉头。

“妈说了，你怀的这个小子是青龙星转世，这青龙星就是要在竹林里待满这些天才能出来。”父亲严肃地说着：“再说，这大胖小子生下来，大哥大嫂也不会揪着那房本不放。”

母亲撑起身子来还想说什么，望了望父亲的脸，又坐下去。她摸着自己的肚子，微微笑起来。

父亲坐着三轮走了，母亲托着肚子站在院门口朝着远处挥手。她的脚肿得像胖萝卜，棉拖鞋只能勉强塞进半个脚掌。父亲的身影看不见了，母亲便回了房。

樟树叶扑簌簌落了一地，只剩个光杆杆杵在院门口。我的水仙叶子也黄了半截，往下垂着。我想让水仙挺拔起来，我得去问问母亲。我抱着水仙往里屋走，没瞧见门槛上的绊，闷声栽倒在地上。水仙花甩脱出去，花球滚到了床底下。我顾不上痛，忙爬起来，一抬头便看见母亲在痛苦地呻吟着。“哎哟、哎哟……幺妹，去喊牛姥姥。”母亲的手紧抓着床单，肿胀的脸扭曲着。

我边跑边喊，黑姥姥应声出了门。她不紧不慢地走动，喉咙里又发出“喝喝”的声音。

“牛嫂子，我怕是要生了。”母亲大喘一口气，额头上的头发被汗浸成一缕一缕的。

“还没到日子，明天日子好。挨过这一晚再说。”黑姥姥沉着脸，翻开母亲的被子看看，又盖起来。

“我快痛死了，坚持不了了。”母亲声音弱了下去，汗水和着泪从脸颊滑落。

黑姥姥不言语，依旧沉着脸。

“妈，我给爸爸打电话，他来接我们回家。”我握着母亲的手，急切地看着她。

“接回去了就是凶煞！克死你男人一家嘞！”黑姥姥的脸开始变形，干瘪的嘴唇奇怪地张合着，眉毛上的那颗痣闪着黑光。

我往母亲床头缩着，不敢再看黑姥姥。母亲拍拍我的手：“幺妹乖，你先睡，明天起来看弟弟。”

我记得父亲的电话，137开头，剩下的记不清了。我伸着脖子想问母亲，母亲却转过头去，把呜咽埋在绣花枕头里。

我趴在床头睡着了，梦见和弟弟一起上学，穿着粉色的蕾丝罩衫，睡在新房间里。摆在阳台上的水仙开得茂盛，暗红色的花，鲜艳得很。

本文为第六届“青春文学奖”散文奖获奖作品。

作者简介 孟子诠，1999年出生，湖南怀化人，侗族幺妹。现就读于赣南师范大学广播电视编导专业，校文学社刊《南荷文学》主编。有作品发表于《文化快报》《未来作家》等报刊。

责任编辑 孙海彦