父亲的黄昏

许一川将车开得如离弦之箭，这条京港澳高速，他再熟悉不过了，一年不知要跑多少回，用他的玩笑话说，闭着眼睛也能摸到家。不过，他还是开通了导航，因为导航可以提示他前面有没有超速。开通导航还有一个重要的原因，导航的温柔语音功能就像哪位美女在陪他说话，可以给他提提神儿。

他有午休的习惯，不需要太长，半个小时足够，眯那么一小会儿，又可以精神抖擞继续下午的工作。可是，这天本该午休的时间，他正在和对手进行一场艰苦的谈判。对手是家特大型高科技公司，对方谈判代表有种居高临下的傲慢，他不得不小心应付。他赔着笑脸，卑微地点头，可却是绵里藏针，丝毫不肯退让。

这份合同影响到公司之后五年、十年甚至更长远的利益和发展，他马虎不得。

双方僵持不下，直到午饭的时间仍没有达成协议。许一川建议先吃饭，吃了饭再谈，或者可以边吃边谈。对方却不同意，说：“我们是来谈合作的，不是来吃饭的。”

他只好强撑着，与对手周旋。

你来我往，直到接近晚饭的时间，对手才做出了让步，他们终于达成共识，签下了那份期盼已久的合同。对手这才露出笑脸，与许一川握手说：“你真是个谈判高手，这是我们让利最大的一份合同。如果我能做主，下次中美贸易談判，我建议让你去。”

饭间，许一川只敬酒，不喝酒，这才说明了原因。他说：“老爷子还在重症监护室，完了我还要抓紧赶回去，陪护老人。”

谈判期间，许一川内心的焦虑可想而知，但他必须掩饰住，如果让对手看出他的心急火燎，肯定不会做出如此大的让步。

对手吃惊地握住他的手说：“老爷子重病在床，许先生还能如此冷静，处惊不乱，镇定自若，将来一定能成就一番大事业。”

俗话说，买卖不成仁义在，何况他们达成了一致，按商业惯例，饭后许一川应该陪对手去消遣一下，打打网球或高尔夫什么的，祝贺祝贺。可是他急着要走，便留下一张贵宾卡说：“老爷子生命垂危，我就不陪各位玩了，各位尽兴，完了刷这张卡就行。”

对手被感动了，将卡推回来说：“我们玩我们的，你只管走，卡留着，省点钱给老人家看病吧。”

许一川这才挥手告别，开车上了高速。绷紧了一天的神经，一旦松弛下来便很容易犯困，许一川这才开通了一机两用的导航。

许一川必须在夜里十一点之前赶回医院。来之前他已经问了，那位最好说话的护士钟红夜班值到十一点。肯定是要错过探视时间的，但如果给钟红好好说说，兴许能让他进去看一眼。医院规定，每天只允许一位家属进入重症监护室（ICU）探视，时间规定在下午15：00到16：00，不能超过一个小时。钟红说，夜里十一点她交班，如果换了其他护士，更不好沟通，所以许一川想在钟红交班前赶到医院。

老爷子是一月前脑梗复发住进的医院。三年前，母亲去世不久，也许是他太伤心了，第一次患了脑梗，康复之后生活还能基本自理，只是舌头发硬，说话有点含糊。这次更加严重，大面积脑梗，而且又出现了肺部感染，不得不送进ICU。

三年前老人第一次患病的时候，姐姐来了一个礼拜，便匆匆地走了。这次，许一川没有再给姐姐说。姐姐已在美国定居，一方面往返不易，二来美国新冠疫情肆虐，她想回也很困难。所以，许一川就不想再给姐姐说了，说了又能怎样，尤其是老人送进ICU之后，就连他也只能一天进去一次，姐姐来了，也无事无补，反而让她担心。前些日子，姐姐刚刚生产，孩子也才半岁，需要人照顾，美国新冠疫情已经让她提心吊胆了。而且，前些日子听姐夫说，也许是新冠疫情闹的，也许是产后综合征，姐姐这段时间总是神情忧郁，姐夫怀疑她患了产后抑郁症，所以，许一川便隐瞒了老人脑梗复发的事，不想再给她增加精神压力。

许一川本来请了护工，不过老人进了ICU之后，便把护工辞退了。老人在ICU里插满了各种管子，一天也只能进去一小会儿，而且还只能是一个人，如果在护工和许一川之间选择，许一川选择的肯定是自己。仅让护工进去看一眼，许一川也不会放心。从这个意义上说，要不要护工就无所谓了。护工进去只是工作，而许一川进去却还带着一份暖暖的亲情。

老婆马倪妮本来是可以为他分担一些的，可惜他们已经离婚，说起来现在应该算前妻。

说起这场婚变，许一川充满了内疚与自责，对马倪妮，对老人，都有。

许一川的父亲和马倪妮的父亲是多年好友，当年在龙州地方铁路，许一川的父亲是局长，而马倪妮的父亲是书记，一个党务，一个政工，两人配合得相当默契。许一川和马倪妮也是他们撮合成婚的。马倪妮嫁过来之后，许一川的父亲一直把马倪妮当闺女看待。

五年前，马倪妮的父母不幸遭遇一场车祸，双双身亡，许一川的父亲更视马倪妮为亲生。因为他的身上不仅肩负着公爹的职责，还饱含了老战友的寄托。因为父母的不幸离世，马倪妮好长时间也没平复下来，温文尔雅的她性格突然变得古怪，会发一些无名之火，搞得许一川也跟着郁闷了好久。马倪妮知道公爹待她好，老人患了脑梗之后，马倪妮体贴入微，喂汤灌药，端屎端尿。许一川的父亲常说：“真比亲闺女还亲啊。亲闺女在美国几年也难得见上一面，哪还能指望她照顾我。”

许一川下海创办公司，风里雨里忙得后脚追前脚，常常几天也顾不上回家，所有的家务事全落在了马倪妮的身上。尤其是母亲去世以后，马倪妮更加忙碌，为此没少唠叨许一川：“怎么说你也是儿子，妈妈不在了，老人孤单，要常回来陪陪他。”可是，许一川压力大啊。许一川下海前供职于一事业单位，如果继续干下去，最后估计也能当正处副处啥的，可他选择下海经商，创办起了自己的公司。许一川离职前就曾经发誓，不混出个样子，就没脸回来见弟兄。许一川有一个小小的目标，最起码也要搞到千万规模，争取创业板上市。为了这个目标，他不得不拼。

一年前的一天，马倪妮患了重感冒，打电话让许一川回来。许一川正好去省外谈生意，心说不就是一个小感冒嘛，打几针，输输液就好了，也就没朝心里去。谁知道马倪妮感冒会那么重，等许一川一周后回来，马倪妮嘴唇都裂了，人也瘦了一圈儿。

出院后，马倪妮便提出离婚，说：“你去奋斗吧，我不拖你的后腿。你的眼里只有钱，没有我。一个没有亲情的人，钱再多又有什么用。”

“我不是也在追求自身价值嘛，不也是为了咱们美好的未来打拼嘛。等我赚够了钱，就急流勇退，安安静静地过咱们的生活，烦了就满世界转转。”

许一川只当马倪妮是开玩笑，没想到马倪妮却去意决绝。马倪妮苦涩地笑，说：“谢谢你许一川，我不等那一天了。”

他们商议好了，这事不跟老爷子说，怕他受刺激。许一川对老人说：“倪妮要去外地参加培训，单位有个人才培养计划，需要一两年，绒绒呢，就让她和妈妈一块去吧。倪妮一个人在外孤单，就让绒绒陪在她身边吧。”

绒绒是女儿的乳名。

离婚后，许一川只得给老人请了保姆。老人得了脑梗，多少也有点糊涂，也就信了。

不过，事情瞒得了一时瞒不了一世。那天绒绒想爷爷，不知怎么就自己来了，爷爷长爷爷短地喊着，和老人很亲。老人高兴得口水都流出来了，问：“你妈妈怎么没回来？你跟妈妈在外地还好吗？”

老人这么一问，绒绒便哭了，哭得好伤心好伤心。绒绒说：“爷爷，妈妈没去外地，应该是爸爸和妈妈闹矛盾了。爸爸也很長时间不去看我了。妈妈不让我来找爷爷，想爷爷了就视频聊天。爷爷，我是偷着跑过来的，你可别给爸爸妈妈说呀。”

老人当场就给许一川打电话，让他立刻回家。那时，许一川正在公司处理事情，说：“您先等一等，我一会儿就回。”老人急得拍着桌子，吼道：“现在就回来，马上给我滚回来！”

事情终于瞒不住了，老人急得双手颤抖，头一歪，栽在地上。老人的脑梗再次复发，而且面积更大。

父亲脑梗的复发，虽然不能全怪许一川，但也跟老人精神受刺激很有关系。许一川想起来就内疚。姐姐定居国外，父亲身边只有他这么一个儿子，偏偏自己又把老人气成这样，罪不可恕。

这些天，许一川一直守在医院里，可是父亲看到他，跟看到仇人一样，嘴里支支吾吾，颤巍巍地对他又指又点。许一川只好好言相劝：“爸，您安心养病，等您将病养好了，我就去接倪妮和绒绒过来。”

老人却不听他的，含含糊糊地唠叨：“倪妮，绒绒。”

许一川没办法，只好给马倪妮打电话，说：“看在老人的情分上，过来看看他吧，他一直喊你和绒绒的名字。”

马倪妮每次到来，老人的情绪就会好一阵子，如果马倪妮隔天没来，他又呜呜咽咽地喊：“倪妮，绒绒。”

马倪妮知道老人对她好，可是，那时许一川已谈了新女友，一个比许一川小二十岁的女孩曾萌萌，马倪妮再来毕竟不太方便，来了也很尴尬。

二十多岁的曾萌萌娇气得很，她还是个需要人照顾的孩子，哪知道怎么照顾老人，来了也跟一根杆子一样站着，更别提端屎擦尿了。老人对曾萌萌没个好脸色。“好吧，既然老爷子不喜欢我，那就算了。”曾萌萌一跺脚，跟许一川吹了。

曾萌萌跟许一川分手之后，马倪妮来的次数相对多了，老人的情绪好了许多，大有好转的迹象，可是，突然的一天，老人高烧不退，医生说：“抓紧进ICU，病情加重，肺部已严重感染，并伴有肾衰竭现象。”

血压增高，心率不稳，白细胞急剧增高，呼吸机、鼻管、排尿管、输液管还有各种滴答作响的器械全用上了。一周多的时间过去，病情仍不见好转，老人一直处在昏迷状态。

许一川问过医生，医生说：“严重的肺部感染还没有得到有效控制，肾功能还在继续衰竭，随时有加重的可能。”下面的话，医生没说，许一川已经明白，因为他手里就捏着一份病危通知书。

如果不是这次谈判涉及公司的长远发展，许一川也不会马不停蹄地赶到省城，又马不停蹄地赶回来。虽然在医院也不让随便进出ICU，但人在这儿，起码有个心理安慰。

下高速时，许一川瞅了一眼表，21：49。他松了口气，还来得及。

许一川停下车，便快步奔向电梯，匆匆赶到ICU病房前。钟红却拒绝了他，说：“亲属今天已经探视过了。”

“不可能啊。”许一川说，“我一天都不在市里。”

“一位很优雅的女士，是嫂子吧？”护士说。

许一川想起来了，应该是马倪妮。她怎么知道我去外地了？许一川很想给马倪妮打个电话，只是已经很晚，便放弃了。另外，也不知马倪妮最近结交了新男友没有，这个时候打电话，很不礼貌。许一川这样想着，便觉得心头一阵酸楚。事情总是这样，失去时才想起她的好。跟曾萌萌结交也半年了，手挽手出席朋友间的聚会，倒也风光，可是这位年轻女孩，也只是上得了厅堂，下不了厨房。吃吃喝喝，玩玩乐乐，将来成了家，也还得请保姆伺候着，当花瓶一样养着。

许一川问钟红：“老人情况还正常吧？”钟红说：“不好，总是闹，醒是醒了，情绪很焦躁。”

“你的意思是说，病情有所好转？”许一川问。

钟红摇头说：“这个要问医生，我也说不好，不过各项指标并没有改善的迹象。”

许一川刚刚冒出的一线希望，又被钟红的话扑灭了。

许一川求钟红，能不能再让他进去看老爷子一眼。钟红努努嘴说：“你也看见了，接班的人已经来了，那样不太好。”

许一川只好作罢。他没有回家，直接躺在车后座上睡着了。他也是太累了，头一歪便进入了梦乡。

老爷子掉进了一个山洞，洞里全是吐着毒舌的蛇。“救救我，救救我！”老爷子身上爬满了蛇。

许一川趴在洞口，可是怎么伸手也捞不到老爷子。

“救救我，救救我！”

老爷子身上已被毒蛇咬得血迹斑斑。

“爸，爸！”

许一川惊醒了，出了一身汗。原来是自己在做梦。

那之后，许一川一直没有睡好。

第二天一大早，许一川便要求进ICU去探视老人。可是，不到规定的时间，护士不允许。

苦等到了下午三点，许一川才进入ICU，可是，眼前的景象让许一川阵阵心寒，老人的四肢全被约束带固定住了。

“爸，爸，是我，我来了。”许一川上去抓住老人的手。

老人缓缓地睁开眼睛，两行泪水泉涌而出。老人的手指在许一川手心里画着什么。老人脸上扣着输氧罩，说不出话。许一川知道他有话要说，便伸平了手掌让老人继续写。

老人写的什么，许一川猜不出来。老人更加焦躁，又奋力地挣扎。

“爸，您先别急，再写一遍，我仔细想想。”许一川劝道。

老人又在许一川的掌心里一横一竖的画着，只不过已经横不是横，竖不是竖了。

许一川沉思了很久，猜道：“出去，您想出去？”

老人这才使劲地点头。

“爸，不能出去啊，医生不让。”许一川说，“出去了怎么办？”

老人呜咽的声音更大了，挣扎的力量也更大了，泪水像小溪一样流淌。

“不能啊爸，出去了可怎么办？”许一川劝着，替老人抹泪。老人挣扎的力度太大，输氧罩脱落，狠狠地在许一川手上咬了一口。

“爸，您别激动。我回头征求一下医生的意见。”许一川劝道。

没了输氧罩，老人呜咽的声音里，隐约能听出点意思了：“出、去，我要——出去。求求——你。”

“好好好，爸，咱出去，出去。”许一川还想说什么，护士进来了，说：“时间到了，家属该出去了。”

听到护士要赶许一川走，老人又开始挣扎。

护士走过来说：“老人家，你怎么这样？输氧罩也弄掉了，你知不知道这样很危险？别闹了，别闹了，再闹就再增加约束带了。”

“护士，能不能把约束带去掉？”许一川实在不忍心看到老人如此场景。

“去掉？他总是这样闹，还需要增加呢。不然输液管、吸痰管、输氧罩……都拔掉了，出了危险谁负责？”

“出去吧，出去吧。”护士催促说，“越是亲属在身边，病人越闹。”

老人见许一川要走，又一阵呜呜咽咽地挣扎。

许一川走出ICU，已经满脸是泪了。

许一川急急忙忙地去问医生：“老人要求出去怎么办？”

“出去？各项生理指标都在恶化，现在正处于高危的边缘，出去就意味着随时都会有危险。”医生说，“怎么出去？你们是当儿女的，出去也就意味着放弃治疗，你仔细想一想，是不是这样？”

许一川一时被噎得说不出话。这时，他才发现医生对面还坐着一位白发苍苍的老太太。

医生对许一川说：“你坐下好好想一想。我先给这位阿姨谈谈。”

老太太问：“你的意思是只是维持？”

医生点头说：“维持。现在的情况只能维持一天算一天。我们已经尽到最大努力了。”

老太太顿时泪流满面。老太太抹了一阵泪，停顿了很久，抬起头说：“让他出院。”

“放弃治疗？”医生问。

老太太哽咽着说：“我跟他过了几十年，他的性格我知道。他是个有尊严的人。既然不能将他从死亡线上拉回来，就让他有尊严地走吧。这样的维持倒不如说是一种折磨，我想他如果能准确地表达意思，他也会做出这样的选择。”

“好吧，跟儿女们商量一下，给我一个最后的答复。”医生说。

老太太抹完了最后一滴泪，坚决地说：“不用给儿女们商量，我自己可以做决定，我想也是他的心愿。”

医生低下头，半天才说：“对不起。”

老太太說：“理解。就这样决定了。”

医生说：“好吧，您先出去吧。我们研究一下，就开出院证明。”

老太太起身时说：“医生，拜托，希望你尽快吧，我不愿他再多受一秒钟的折磨。”

“坚强的老太太。”许一川目送老太太走出医务室，由衷地发出一声感叹。

“老先生患的什么病？”许一川问。

医生说：“癌，已经大面积转移了。我是一名医生，从职业的角度出发，千方百计地想挽留哪怕病人一秒钟的生命，可惜医生有时候真的是无能为力。”停顿了一下，医生又说，“从人的生命本质来说，老太太的选择也不为过，我们有尊严地来到这个世界，也应该有尊严地离开。”

“这话是说给我听的吗？”许一川想，“这是不是也是父亲的心愿？”许一川问：“我父亲的情况怎样？以你的经验，可以做个判断吗？”

医生说：“整体指标没有得到改善，甚至有的指标还有恶化的趋势。不是没有好转的可能，不过最好的结果也可能是丧失肢体和语言功能，也就是俗称的植物人。脑梗面积太大了，常规上说就是这样，除非奇迹出现。”

“可是……可是他现在意识还算清醒啊，还能含糊地说话。”许一川听了医生的话，非常惊愕。

医生在眼前伸手做了个波浪，说：“这个不好说，也许是他最后的高峰吧。”

医生没有说出那四个字，许一川知道，那四个字是“回光返照”。

许一川在医生面前待了很久，在是该让父亲出去还是继续维持这种无效治疗之间痛苦地纠结。像医生说的，最好的结果也是植物人，是不是一种折磨？可是，他是儿子呀，能这样眼睁睁地放弃吗？

医生像劝那位老太太一样，说：“决定权在你们手上，身为医生，只要病人还有一丝生存的希望，我们就会尽到最大的努力。医生不是哲学家，无法去拷问生命的本质。”

怎么出的医务室，许一川已经模糊了，他蹲在走廊的地上，久久没有站起来。

这个时候给姐姐说吗？她已经濒临抑郁，能给出一个确定的答复吗？能想到的人，只有马倪妮。可是，他们已经不再是夫妻，她有义务为他做这个参考吗？你让她怎么回答？赞成出院，会被骂无情无义。以她现在的位置，或者不回答，或者反对。她或许也只能是一个反对的意见，毕竟延长父母哪怕一秒钟的生命都是儿女们的期盼。

许一川想了很久，最后还是决定给马倪妮打一个电话。马倪妮的回答却出乎许一川的意料，马倪妮说：“两种选择我都不反对，就看从哪个方面去理解了。爸这么要求，我想也是他想要的。爸曾经给我说：‘天都有黄昏，人都有终点，万物皆如此。也不知道你妈在那边孤不孤独。”

马倪妮仍然用了“爸”这个称呼，也许在她心里，他还是她最尊敬的老人。

许一川又去找医生，说他想最后一次征求一下父亲的意思。医生犹豫再三，破例答应了。

老人的神志已不再清醒，但他还是在许一川的手心里，又艰难地写了那两个字：出去。

这也许是父亲所能表达的最后意思了。许一川在一清静处，一连抽了三支烟，狠狠地拧灭了，找到医生，给了一个最后决定：出院。

这时，马倪妮也来了。

老人拔掉了树杈一样的管子，反而又清醒了一些。

“爸，咱出院。”许一川伏在老人的耳边说。

老人微微地笑了，细如游丝含含糊糊地说：“小米粥。”

老人想吃饭了，许一川兴奋地将车钥匙交给马倪妮说：“我在这里守着，你去粥屋给爸买米粥。”

老人出院前，真的就喝下了几勺稀稀的小米粥。许一川将老人推出住院楼的时候，老人艰难地抬手指了指说：“火、车、站。”

许一川知道父亲说的是小火车站。

父亲当了一辈子铁路人，遗憾的是它只是个不并轨的地方小铁路。母亲也是铁路人。当年父亲当车长，母亲是乘务员，他们是因铁路而结缘的。

许一川想，父亲想去看那座小站，也许里面有他对铁路的眷恋和对美好爱情的回忆。

只不过，当年的小车站已不复存在，取而代之的是一片绿树成荫、鲜花盛开的开放式公园。

许一川推着父亲走在彎弯曲曲的小径上，竟然发现老人眼睛里有了亮光。

许一川将父亲推到当年站台的地方，父亲欣慰地笑了，含糊地指着一处草丛说：“当年……”

许一川顺着父亲手指的方向望去，便看到几丛被当地人称为谷谷穗野草。

许一川不知道父亲说的“当年”里的具体内容，但知道那里面一定饱含着美好的回忆，兴许父亲当年就是用一捧谷谷穗赢得母亲芳心的。

许一川蹲下身对父亲说：“爸，你等着，我去给您拔。”

这时，老人脸上盈满了微笑。

许一川刚蹲下身子拔谷谷穗，便听到身后马倪妮喊：“一川，快回来。”

许一川转身回望，发现父亲的头已歪向了一边，但脸上仍凝着微笑。

这时，已是傍晚，落日的余晖将西边的天际映衬得一片绚丽。

作者简介：张国平，六十年代生人，濮阳市作协副主席;2003年从事文学创作，发表小小说作品600余篇，在《莽原》《作品》《当代小说》《啄木鸟》《牡丹》等刊物发表中短篇小说若干;出版《血色往事》《神手》《并非走眼》小说集三部。