不再蒸几百个馒头过新年了

本刊通讯员 李庚道

20世纪河南南阳老家过年，除了吃饺子这一大特色外，还有一个地方特色就是要蒸很多很多各种花样的馒头（我们那也叫馍）。

过年前三四天，各家要蒸好十来天要吃的馒头，一天内接连蒸好几大锅，像做生意似地忙得不亦乐乎。就拿我们家，父亲、母亲、三哥、三嫂、二姐和我的六口之家来说，就要蒸300 多个馒头。北方春节前后，冰天雪地，整个世界就是个大冰箱，馒头1 个月也不会馊。早上每人至少1 个，中午晚上每人也至少2 个，够吃十多天。从质量上讲，有“好馒头”和“坏馒头”之分，即麦子面、玉米面、红薯面、高粱面、豌豆面、荞麦面、绿豆面之分；从大小上看，小的有拳头大，大的有一两斤重。

最高档次的馒头是用白面即麦子面做成的，但蒸的数量有限，因为六七十年代白面很少，产量极低。第二档次的馒头是白面和其他面粉的混合物，蒸出黄白、红白、黑白、褐白、紫白相间的花卷或说不上什么颜色的杂色馒头。末一个档次是纯杂粮馒头，黄的、红的、黑的、褐的、紫的，还有几种杂面混在一起的，这种馒头的数量最多。

蒸馒头时最忙碌的是父母，最高兴的是我们这些孩子，围着锅台转，赶都赶不走。每蒸出一锅好馒头，我们都先尝点。那一两斤重的大馒头，一次是根本蒸不熟的，要到吃的时候把它切成片再蒸一次，这里主要指的是一些枣子馒头，形状像乌龟，枣子像眼睛。

更好玩的是，窝窝头的形状各式各样，蒸窝窝头前在适当的部位掏个洞，蒸好放凉后像石头一样硬，在预留的洞里放上香油和灯芯，晚上排着队吊在屋檐下点亮，好看极了。而用过的窝窝头因经过灯火的“烧烤”而变软，再加上里面多少渗了些油，再蒸着吃或切片煎烤吃就更香了。

几十年我都没回老家过年了，前几年秋末时节抽空回了趟老家，其间突然想吃杂粮，这让家人很为难，说那是稀罕物。现在大家白馒头都吃腻了，想吃点杂粮都没人种了。我想吃的豌豆和高粱，最后是从乡邻家“讨要”的一点。前几天，我与还在家乡生活的三哥通了电话，他八十多岁了，耳朵也不灵便，我大声问他：“今年元旦过节吃什么新鲜的玩意，你打算自己准备点什么好吃的过年？”他大声说：“这几年基本上都没蒸馒头和包饺子了。那个做着太累人。今年疫情期间，农村也抓得紧，村干部提醒我们不要到没经过安检的肉摊上买猪、羊、牛肉等。今年饺子馒头也都不自己做了，到正规超市买现成的，比我自己做得都好吃，放在冰箱里，能吃十来天，省事多了，我自己再烧点汤煮点面或菜，很方便。有多的时间，就和村里的老头们在田间散步聊天，锻炼身体，你们放心吧。”我心里一阵温暖，三哥晚年过上了城市人一样的生活，怎么能不放心呢。三哥是人民公社时期的大队长、老党员，每月还有老党员生活津贴80元，他感到很满足了，总说争取多活几年，多看看和享受这生活的变化。