怎样写“穷”

闫晗

看到一个问题：如何用一句话说明自己穷，但不提“穷”字？最佳答案是：这个瓶子你还要不要了？这个段子使用了一种写作方法，不用形容词来叙述，而用具体的对话和细节来描绘画面，构建出一个场景，读者依此感受你要表达的东西。

还有一个笑话似乎也符合这个主题。不上班的时候，我都会去大商场逛一下。商场的经理都和我相熟了，每次我去时他都非常热情地和我打招呼：“又来蹭空调呀？”后半段用反转来制造幽默感，颠覆了读者的预想。

回到写“穷”这个话题，它是有时代感的。《史记·秦始皇本纪》写到陈胜家境贫寒时用了这样的句子：“陈涉，瓮牖绳枢之子。”这是一种细节刻画，回答了一个问题：秦朝时一个人家里穷会是怎样一种景象呢？用破瓮作窗户，用草绳系户枢作门轴。司马迁的遣词造句能力实在令人佩服，写得太有画面感了。

杜甫的《石壕吏》里，老妇提到自己的儿媳时有一句“出入无完裙”，言简意赅，不但写出了家境，也体现了刚生过孩子的妇女的生活状态——衣服本就少，还常被孩子弄得脏乱，没一件像样的能穿出去。

白居易写卖炭翁的穷，则是从衣着结合纠结的心理入手的：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”窮人活得那么辛苦和矛盾，转折之中可见写作手法的高妙。

19世纪俄国农民的穷是怎样的？屠格涅夫的短篇小说《白菜汤》里，刻画了另一种场景。失去独子的农妇还在喝白菜汤，前来探望的地主太太一厢情愿地认为她心肠太硬——“她在这种时候还能吃东西！”农妇说：“我的瓦西亚死了，自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放了盐呢。”穷人再伤心也不能糟蹋盐，物质的短缺导致悲伤也没法纯粹。这句话里有一种深重的悲哀。

无论是文章，还是影视作品，都需要以细节来作支撑。不要直白地说，要让读者和观众用眼睛和心灵去感受。

在新闻学院读书的时候，我看过广播电视专业学生的毕业纪录片作品，有个学生拍了一个不富裕的老太太的生活。

有个细节让我印象很深：老太太煮牛奶时，把袋子里的奶倒进锅里后，又到水龙头那里灌上一点自来水涮一涮，再将袋子里的水倒进锅里煮。卫生间里的水龙头在滴水，下面有一只水桶在接水——可能是因为水龙头坏了没有修，也可能是因为这样滴水，水表不走。没有任何旁白说她家里穷，但观众可以从细节处获得重要的信息。生活习惯说明一切，如今的生活水平普遍提高了，老人不是喝不起牛奶，只是涮一下牛奶袋子，是经历过困窘生活的人都有的习惯。

（吴风玲摘自《中国新闻周刊》2020年第47期，〔白俄罗斯〕瓦伦汀·古巴伦图）