一棵银杏的联想

季良纲

为了写一本有关梁希先生的传记，我专程赴湖州的双林镇，寻找梁家老宅那棵银杏树。大约是时光变迁，在双林镇竟然没有多少人知道梁家老宅。最后在一位老者的帮助下，在一排三层楼砖房后面，得以亲眼目睹它的芳容。

只见大树被完全包围在民居中间，穿过一户人家的房厅，看到了在楼房围成的近20平方米的天井里，赫然有一棵胸径约1米、树高20多米的银杏，从一块绑在树干上的铭牌得知这株银杏树树龄已有315年。皲裂的树皮、残留的树干，显示着风霜岁月，幸运的是它依然遒劲挺拔，顽强地直刺蓝天，不算茂密的扇形叶儿，随风摇曳，别有一番风姿。

遥想当年，少年梁希就在树下读书识字，听大人讲故事。少年梁希也曾如所有少年一般，在苍老的树皮里，细心地寻找过蚂蚁，用捕获的蜻蜓喂食它们;或许在这高大树枝下浓荫里，他曾努力地思忖着：它从哪里来，如何长成了大树，如何结出累累果实。

梁家老宅的这棵银杏，据说在梁希的爷爷那一辈时就生长在这里，在灰瓦白墙的庭院一角，傲然挺立，格外显眼。双林镇是典型的江南水乡，板桥江静静从梁家老宅旁流过，直通外面的河道，可以连接更远的世界。小桥流水人家的意境里，银杏成了一处风景，点缀着平地天际线的单调。特别到了秋末，叶片金黄，远远望去，满树尽戴“黄金甲”。平原水乡之上，炊烟四起，远远望见这棵银杏树，意味着快要到家，这棵树仿佛一处指示牌，引导着农夫村妇们的作息，也温暖着外出旅人们的心田。

时光荏苒，岁月变迁。青年梁希告别了银杏树，从双林镇的河埠头走出，东渡日本，参加同盟会，从“武备救国”到“科学救国”，专注林学，奔波在北京、杭州、南京等高校教书、育人、做科研，成为中国著名林学家、教育家，培养了大批林界人才，成为近现代林业的开拓者之一。他一生向往光明，追求真理，社会活动活跃，参加民主运动，反对独裁统治，成为“九三学社”的创始人。新中国成立之初，受周恩来总理亲自点将，年近古稀之年担任林垦部首任部长。他为新中国林业事业发展殚精竭虑，日夜操劳，跋山涉水，調查研究，孜孜以求，为实现“无山不绿、有水皆清、四时花香、万壑鸟鸣，替河山妆成锦绣，把国土绘成丹青”的美好愿景贡献了毕生精力。

梁家庭院的这株银杏，是梁希最不能忘怀的乡愁记忆。在他兴林富国的理想中，在他耕耘不辍的课堂上，在他创立林化的专注里，在他“植树造林绿化祖国”的期待里，在他几十篇林学文章的字迹间，在他满含森林气息的诗歌中，在他充满激情的科普演讲里，处处有着这棵银杏的影子，有着秋天里黄叶与白果的独特芬芳！在异国他乡留学苦读的日月，在烽火连天的松林坡的黑夜，这棵银杏树定然会悄然潜入他的梦里，老旧的庭院，板桥河的清水，片片远行的白帆;他行走浙江大地的荒山时，定然想起它充满生命的绿色;他直视滚滚而来的西北风沙时，定然想起它伟岸挺拔的躯干;他看到东北的原始森林时，定然想起它顽强生存的密码！他每次给家人写信时，总会问询一下，银杏果子多不多？叶子黄了吗？最后将旧宅连同这棵大树，一同无偿地捐给了当地政府。

这棵从祖辈开始就被认为有“神奇力量”的银杏，承载了梁家作为一个传统的诗书之家的全部希望。梁希，意即“梁家的希望”，也是梁家的未来，梁家的责任。这棵古老的巨树，引导着他的林学人生，启迪了他绿色梦想，也成为他正直人格的写照，伟岸而挺拔，顽强而上进！

风云流逝，世事变迁。小镇里发生的故事，如同石板桥来往的行人，来了又去，去了又来。这株古树历经寒暑风雨的侵蚀，日见沧桑枯黄，但它仍旧冷冷地看着，静静地等着。梁家的人搬走了，庭院没有了，古街消失了，可以欢快地戏水划船的板桥河水，不知从何时起，也变得浑浊了。银杏树旁边盖起了一座座砖房，将原本属于银杏的天空，剪成了难受的碎片。同样是这片空间的主人，有谁会顾念在此活了300多年的古树的命运呢？它失去了能让枝叶自由伸展的天空，失去了树阴下的那片大地。

梁希的后人闻讯心急如焚，痛心地写道：“我爬上临近古树的一个三层楼上，隔窗望去，心中犹如刀割，原本翠绿的银杏树现在紧紧被围困着。在树干不足1米的东侧，又是三层的楼房，离树只有1米多不足10平方米的小院落内，地面脏乱不平，建造着私人的小厕所，垃圾满地。邻街一面早已盖上四五家高达三层的门面房。西面是一家旅馆，南面也是一栋四层建筑离树约2米多远。原国家林业部为保护这棵银杏所建造的围墙，早已不起作用。再者这棵古老的银杏四围主要侧枝也被砍得乱七八糟，幸好还有一线生机。1米多直径的古树在挣扎中，400多年的古银杏在呻吟着：救救我吧，还我以生存空间！看到这般情景，我痛心地掉下了眼泪。”

树是有生命的，有生命就会有记忆，而记忆就是历史。这一道道年轮，就是树的历史，是树的故事。林业部门及当地政府及时启动了对银杏的保护工作，将其入选“浙江十大古树名木”，挂上铭牌，并对其进行专门保护。梁家老宅的这棵银杏，也再度进入人们的视野，受到人们的关注，慕名来访者络绎不绝，纷纷赞美古树惊人的毅力、清奇的风骨。

走在双林老街上，回望着那棵植树，我猛然想起，双林原名叫“商林”，有“商铺林立、商贸发达”的美好寓意。后来依谐音而改名“双林”，我觉得这样的修改甚妙，去了些商业气息，增添了文化意趣。地名如人名，双林所在湖州，地处太湖之滨，天目山麓，京杭大运河贯穿，景致宜人，文化繁盛，被文人赞曰“寻遍江南清丽地，人生只合住湖州”，自古有着极高的美誉度。我想，不是所有的湖，都可以称太湖;不是所有的山，都可以称天目;不是所有的运河，都可以称大运河。一方水土养一方人。这里是良渚先民开启文明曙光的地方，也是开辟中国“丝绸之路”源头所在;这里曾是有着“湖广熟，天下足”美誉的古代帝国财富中心，也是“放眼看世界”率先走向现代文明的开放之地。这里历史悠久，经济发达，文化繁荣，名人辈出，吴越争霸，春申建城，颜真卿、苏轼等人曾主政一方，清末民初时代风起云涌，改朝换代，有“一部民国史，半部在湖州”之说。最为可贵的是，一批近现代史有影响的科学家，其中湖州籍“两院”院士（学部委员）40名，新中国23位“两弹一星”功勋科学家中，湖州籍就占了三位，如地质学家章鸿钊，物理学家钱三强、赵九章、屠守锷、王仁、医学家叶桔泉，林学家梁希、植物学家陈嵘等，都是中国科研领域佼佼者。而“生于斯而长于斯”的梁希，无疑是其中最杰出科学英才之一。他的科学梦、绿色梦、林业梦，诞生在湖州这片富庶的鱼米之乡，诞生在满目青翠古木林立的天目山，诞生在柔叶舒展的大片嫩绿的桑林里，也诞生在这株古老而苍劲的银杏树的长枝绿叶间。

斯人已去，嘉木独存。“黄河流碧水，赤地变青山，新中国的林人，也是新中国的艺人”。梁希的梦想，如同这棵银杏，已经深深地根植人心。梁希坚信：“人是从森林里走出来，不可以忘记森林带来的好处，一定要热爱森林，保护好森林。”历史往往有惊人的巧合。习近平总书记主政浙江时曾在湖州余村调研，提出了绿水青山就是金山银山科学理念，如今，这一科学理念，如同春风一样吹遍了祖国的大江南北，吹进了人们的心田里，化为植树造林、绿化祖国、保护生态、美化环境的自觉行动。梁希精心描绘的理想之花，正在祖国大地上热烈绽放！