开罗垃圾山中，隐秘而伟大的扎巴林人

我累特

埃及开罗，世界上人口最密集的城市之一。将近一千五百万人住在这被沙漠和戈壁包围的狭窄区域内，密集的人群和陈旧的城市建设，使开罗在各个方面都像一架艰难运转的超负荷机器。交通，物流，还有数不清的城市垃圾--你几乎可以用肉眼观察到它的齿轮在艰难咬合，不配套的链条和零件极其勉强地搭在一起。

在这样混乱而自成一体的城市空间里，合理回收垃圾成了一件几乎不可能完成的任务。

开罗旧城中心，靠近著名景点萨拉丁城堡，有一个看起来毫不起眼的山坡，名叫“穆卡塔姆”。近代地震所留下的地势起伏、拱起的山坡从三面恰到好处地遮住了这片区域，使它的地理位置隐蔽又突出。

对很多人类学家和埃及学者来说，这个地方的魅力丝毫不亚于金字塔。这座山是只属于这个古老城市的奇景：它不仅是全世界最大的人工垃圾处理中心，也是整个北非最大的拾荒群体——“扎巴林人”的居住地。在这座山的山顶，还隐藏着中东世界最大的露天教堂，岩洞教堂。

从法老时代开始，古埃及人就精于城市建设，农业、灌溉、畜牧都不在话下。但是，在垃圾处理方面，他们却和现代人一样简单粗暴：将垃圾扔到居住地外。

也许令人难以置信，但开罗三分之二的城市垃圾，迄今仍都由扎巴林人手工处理。清晨，他们去各自的雇主或小区挨家挨户收集垃圾。这项工作十分辛苦，大部分的老式公寓都没有电梯，有时，他们一天需要在几个小区里面来回爬上千层楼梯，随后将这些垃圾搬运到手推车或者卡车上，长途跋涉运回穆卡塔姆山，再分类处理。

开罗的交通拥堵非常严重，扎巴林人通常需要赶在早高峰前或者晚高峰的间隙，尽快将垃圾装箱运回。无论是游客还是本地人都很少遇到他们，也很少察觉到这个人群的存在。对这个城市来说，他们是隐形人。

穆卡塔姆既是扎巴林人居住的地方，也是他们的工作场所。他们通常以家族为单位，父亲或长子负责收集、搬运、销售垃圾，母亲和孩子们负责将垃圾分类整理。

那里的生活无疑是艰辛的。开罗全部的城市垃圾，都拥挤在这座小山里，道路蜿蜒狭窄，只能容纳运垃圾的卡车和突突车出入。除了工作需要，他们很少走出这片区域，因而自然形成了一个封闭的生态圈。

狭窄的居住空间被扎巴林人充分利用，几乎五脏俱全，学校，教堂，医院，商店，咖啡馆，应有尽有。楼和楼之间几乎没有空隙，门店也都拥挤在一起，楼宇之间挂满了基督教的装饰品，很多房子外层刷着鲜艳的颜色。左边理了发，转个身就在右边吃饭，咖啡馆索性在门口马路展开一排，虽然条件不允许，他们还是在这片混乱中井然有序地生活着——除了狭窄道路和四处弥漫的异味与垃圾，这里和大部分居民区并没有区别。

大部分开罗居民虽然已经渐渐意识到他们的存在，以及这种古老而廉价的垃圾处理机制为自己和这座城市、还有资源可持续提供的便利和好处，但很多人还是对扎巴林人避之不及，将他们视为异类。

扎巴林人和垃圾山，就像这座城市不曾公开的秘密。它既不像“死人城”那样神秘，也没有金字塔那样辉煌，诡异地深埋在开罗几乎最显眼的地方，默默消解著它的污秽。

2000年开始，各大跨国废品处理公司正式进入埃及市场，一度导致大量扎巴林人失业。政府请求这些公司聘请扎巴林人作为雇员，才短暂缓解了他们的生存窘境。同时，开罗极其特殊的城市结构和冥顽不化的城市性格也让垃圾回收公司无法顺利发展，新旧产业之间互相争夺，方能短暂保持着一种平衡。但大部分扎巴林人都很悲观地认为，除了回收垃圾，他们不知道还能做什么，自己早晚会被这座城市吞没。

据网络 编辑/王 培