服刑在乌拉圭开放式监狱里

朱炜

在人生的前29年里，阿尔瓦多·布鲁斯第从来没想过，自己有朝一日會从事“固定工作”，还干得兴致勃勃。

但现实是，现在他每天5点半起床，喝一杯马黛茶暖身，草草扒几口早饭，然后就迅速前往砖厂。在那儿，在“搭档”——一台水泥搅拌机——的帮助下，他每天都能浇筑400块水泥砖。

“我喜欢这份工作。”布鲁斯第说。

和布鲁斯第一起的，还有近500人，分散在多个工厂里，有烤面包的，有做披萨的，有卖冰淇淋的，也有的做着和布鲁斯第类似的重体力活。工作之余，他们爱聚在广场上，既可以踢足球，也可以玩乐器，在乌拉圭明媚的阳光里度过闲暇时光。

这一切本来没什么特殊，除了两点：布鲁斯第是个正在服刑的前抢劫犯，他的“工友”们也是除强奸犯和贩毒犯之外的囚徒;他们的所在之处也不是寻常工业区，而是一个名叫Punta de Rieles的综合性监狱。

不需要守卫的监狱

Punta de Rieles的西班牙语含义是“铁路尽头”，指示着它的位置——乌拉圭首都蒙得维的亚第一条有轨电车线的终点。

行走在Punta de Rieles的土地上，人们很容易忘记，这里是一个监狱。除了高墙上的铁丝网和入口处严格的搜查手续，它与这个名词所指代的场所及其背后的意义似乎没有任何关系——恐惧、痛苦、拥挤和暴力全都无迹可寻，至少肉眼看来如此。零星几座瞭望塔里，不得不坚守岗位的守卫百无聊赖地打着哈欠。他们几乎无事可做，因为这儿并没有需要看管的犯人。

它仿佛是一个村庄，其中的每一个“居民”都可以自由地迁徙——只要他们遵守“宵禁”，在晚上7点前回到牢房就行。甚至犯人们居住的隔间，与其说是牢房，倒不如称作“寝室”：4人一间，可以使用手机、电视、游戏机、冰箱和乐器;从2015年起，来访的犯人家属也得到了留宿许可。

这样的环境，足以让乌拉圭其他监狱的犯人欣羡不已。这个南美国家在1907年就废除了死刑，但由于犯罪频发，监狱人数严重超员。2009年，一名联合国官员曾在报告中将乌拉圭的监狱形容为“非人”，称有犯人全天24小时“像动物一样被关押在金属盒子里”。

还有更“过分”的：Punta de Rieles的犯人们，被允许他们开创自己的事业——包括布鲁斯第供职的砖厂在内，监狱里共有38家“公司”，大多由犯人们自行开设。于是，这帮过去杀过人、打过劫、抢过银行的“社会不安定因素”，摇身一变，成了工人、服务员、理发师，过上了此前难以想象的“稳定生活”。

“诚实劳动”的回报颇为丰厚：月工资平均可达两三千人民币，与乌拉圭全国的人均工资基本持平。这笔钱将被存到个人账户上，全部属于他们自己。

与此同时，犯人们还被鼓励继续“深造”。一些人拿起书本，试图读完中学的课程;还有一些在艺术中倾注热情，从入狱之初就排练起了戏剧，或是玩起了音乐。而为了感悟瑜伽这种“源自东方的神秘力量”，犯人们正在努力筹集资金，想要建立一个冥想中心，顺带作为讨论公共事务的场地。

“我希望犯人们能安然入睡”

按照监狱官方的数据，相比于传统监狱的模式，Punta de Rieles模式更为有效：从后者出狱的犯人，其再犯罪的比例只有2%至3%，远远低于拉丁美洲平均60%的再犯率水平。

Punta de Rieles的成绩并非一直如此耀眼。在新模式出现之前，它曾是乌拉圭黑暗时代的一个缩影——1973至1985年间，这个国家笼罩在军政府的独裁统治之下，而旧时的Punta de Rieles正是情报和拘留中心，关押过七百多名女性政治犯，见证了无数起暴行。

可当路易·帕罗蒂于2010年加入监狱的改造工程，一切变得大不相同。作为一名铁路工会成员的儿子，帕罗蒂从小就对社会运动饱含热情。军政府独裁期间，他被迫离开祖国，流亡法国近12年，并在那里成为一名教育家。待1985年重回故土，他立刻运用起专业所学，先是加入儿童与青少年研究所，接着又将目光投向另一群亟需教化的人群——罪犯。

帕罗蒂改造Punta de Rieles时秉持的理念，在一定程度上，颇有几分“人性本善”“有教无类”的意味。他深信人是可以被改变的，哪怕是穷凶极恶的罪犯——“我希望犯人们能安然入睡，不会感到羞辱、害怕或恐惧。”在接受英国广播公司（BBC）采访时，帕罗蒂曾经如此表达自己的心愿。

而其中的关键，不外乎提供工作、教育和文化生活。工作，可以作为犯人监狱外生活的“预演”，使其在出狱后快速适应社会;教育和文化，则是为了让他们获得精神上的愉悦富足，感受“普通人的快乐”。为了全面对接现实世界，监狱内部甚至引入了金融系统——帕罗蒂成立了一家“模拟银行”，设立了由犯人与工作人员共同监管的基金，为各种创业项目提供无息贷款。银行的理事会由选举产生，看上去颇为公平：要想连任，即使身为监狱长，帕罗蒂也得乖乖拉票。

不过，对于帕罗蒂而言，拉票想必不是难事。这位68岁的教育家精力充沛，总是穿着T恤和牛仔裤，热情招呼每一个人，时不时倾听犯人们的投诉和抱怨。他说，他明白坐牢是件痛苦的事，因而希望找到某种方式，让犯人们从囹圄生涯中获益，而不只是忍受惩罚。

西班牙哲学家费尔南多·萨瓦特有一句名言，常常被帕罗蒂挂在嘴边——“拥有权力，是为了帮助别人成长。”

Punta de Rieles的犯人们，或者说居民们，成长了吗？答案似乎确凿无疑。降低的再犯罪率可以说明问题，犯人们的亲身体验又提供了更为感性的证据：

曾经的抢劫犯丹尼尔·马可尼如今变成了技术高超的理发师，还担任着一个乐队的主唱;因抢劫银行被判刑23年的赛塞尔·坎波成为了心灵手巧的木匠，会制作桌子、书柜等一切客户需要的东西;另一个前劫匪吉尔贝托·阿亚拉则表示这里给了他远离犯罪生活下去的可能——他在服刑时开了家面包店，刑期结束后又重返Punta de Rieles，以正常人的身份，在监狱里继续做生意。

至于“砖头制造者”布鲁斯第，则打算在出狱后开一家自己的砖厂;他还剩下2年零4个月的刑期。账户里已经存了不少钱，当亲人前来探望的时候，他常常带他们去监狱里的甜品店吃冰淇淋。他喜欢这家甜品店，因为它的名字：新开始（New Start）。

据网络 编辑/王 培