墨西哥人,找不到属于自己的根

马剑

我是谁？我来自哪里？这样的哲学问题，让墨西哥人回答再适合不过。

在哥伦比亚、智利、秘鲁等国家游历时，人们可以清晰地分辨出，哪些是土著后裔，哪些是殖民者后代。

但在墨西哥，你无法辨认当地人祖籍何方。几乎所有的墨西哥人皮肤都是偏黑或偏黄的，骨架偏小，鼻梁却多半高挺，头发也是卷卷的，一口流利的西班牙语，偶尔也会夹杂着几句听不懂的土语。

据统计，墨西哥印欧混血人种约占90%，印第安人约占10%，也就是说，城市里几乎很难找到纯正的欧洲或印第安人后裔，而为数不多的后者，也多半是因为生活在偏远地区才避免了混血的可能。

之所以有如此高的混血率，有一种说法较为可信：16世纪初西班牙人入侵之前，印加帝国曾有几百万人，后来，大部分男性壮丁都在战争中被杀，剩下的几十万人多是土著女子，而当时从欧洲来的移民者则基本为单身男性。于是，社会下层的大面积混血不可避免地开始了，持续两三百年后，终于发展至如今的数量。

墨西哥大教堂是首都墨西哥城中心的宪法广场上最显著的建筑，亦是整个墨西哥最大、最主要的天主教堂。据说，大教堂的原址上曾矗立着阿兹特克人的大神庙。征服者夷平了大神庙，为了彰显西班牙人对美洲土地和精神上的彻底征服，就在神庙的废墟上建造起大教堂。

广场旁，总能看到几个穿着土著样式服装的印第安人围在一起，载歌载舞，既像在表演，也仿佛是在倾诉他们曾经拥有这片土地。而从驻足市民的神态看去，他们似乎也在一边欣赏自己的文化，一边观望另一种与自身相距甚远的文明，充满违和感。

近三百年的殖民史，始终是墨西哥人心中无法掩饰的一道伤痕，也让这样的违和感无处不在。从墨西哥城的街头壁画到美术馆画廊里的巨幅油画，很多都以西班牙入侵、墨西哥独立战争为主题。而细心者不难发现，画家用画笔控诉殖民者时，画面上流淌的情绪更多是愤怒，而非反抗。即便是反抗，也多是反抗政权，而非人种——他们本身就是混血。作为西班牙人的后裔，他们无法真正彻底憎恨自己的祖先，但作为印第安人的子孙，他们又深深地为殖民时期西班牙人对印第安人实施的暴行感到愤怒。

绝大多数墨西哥人依旧对印第安文明有着强烈的认同感。墨西哥城东北50公里的特奥蒂瓦坎遗迹，也被称为墨西哥金字塔，站在金字塔上，墨西哥人會在导游的带领下，双手伸向天空，感受着太阳带给他们的力量，似乎这里才是他们信仰之源。与此同时，殖民者的强势传播以及大面积的人口混血又不可避免地带来了宗教上的洗礼。目前，全国人口中89%信奉天主教，6%信奉基督教新教。

这种信仰的双重性始终伴随着每一个墨西哥人。艾伯特是我遇到的一名当地大学生，他对我说，“我信仰天主教，但我也相信我是太阳的子孙。”这样的信仰矛盾，在他看来，似乎从来都不是问题。

类似的“矛盾统一”，还体现在《寻梦环游记》中的亡灵节上。西班牙人来到美洲大陆后，他们把西方的诸圣节、土著的亡灵节以及一些陪葬、祭祀风俗结合起来，创造了今天的亡灵节。电影中出现的骷髅，在墨西哥代表的不是恐怖，而更像是一种吉祥物。走在街上，我常常会看到年轻人的脖子上戴着十字架，钥匙链上挂着一个小骷髅，搭配上墨西哥人特有的气质，这种文化上的混血竟会让人产生魔幻之感。

我问艾伯特：“你觉得自己更像欧洲人还是印第安人？”艾伯特耸了耸肩，脱口而出：“都不像，我像墨西哥人！”而后，对我做了一个鬼脸。

据网络 编辑/王 培