高高的白杨树

赵欣

编者按：

在新疆，在我国北方的许多城市随处可见这高高的白杨树，它们成行成排，无畏外界条件的干扰，自顾自地直立生长，在扎根、生长、坚守间极尽了平凡之美。白杨树，是作者对故土乡情的联结，是作者成长的烙印，也是许许多多驻守边疆、扎根边疆的建设者们的象征，因为有了他们——“在太阳下，我们各民族都是小孩，把羊放飞在蓝天上……”

在新疆，几乎有水的地方就有人家，而有人家的地方就有白杨树，成行成排的白杨树下就是色彩斑斓的田野，玉米、小麦、水稻、棉花和瓜果蔬菜等作物，在高高的白杨树呵护下茁壮生长。这或许就是所谓的绿洲经济。

一

小时候，家在团场连队住，连队营房四周栽种的都是白杨树，长得很高。清晨，朝阳的第一道霞光染红白杨树高高的树梢，照在闪着光亮、如婴儿手掌般大小的叶子上，叶片上有粗细不匀的纹路，很好看，接着上工的哨音就吹响了。傍晚，夕阳的最后一抹晚霞也是从白杨树梢上渐渐隐去，于是熄灯的钟声（后来换成了高音喇叭播放熄灯号音）在营房区此起彼落回荡起来，惊得树丫间歇息的老鸦嘎嘎叫着，扑楞楞飞起，围着高高的白杨树绕飞几圈，又落回枝杈间，再过一会儿，四周便消停下来。星光熠熠，月色融融，连周遭的白杨树也影影绰绰的，家家户户窗子上昏黄的光亮逝去了，整个营区进入宁静的梦乡。

可以说，我最早认识的树种就是白杨树，我少年时的许多活动也都与白杨树有着密切关系。

那年外出求学，尽管离家并不太远，母亲还是坚持要送我出门。于是，一个清霜满地的早晨，一个身背行囊、怀揣两个水煮蛋，不谙世事的少年，一个心怀慈爱、满脸不舍的母亲，和一排排白杨树又再次交集在了一起。以至于这个画面多年以后仍反复在我的脑海里、睡梦中出现。

走过门前的白杨树，回头望去，只见母亲站在树下，初秋的凉风吹起她的发丝，扬起又落下，飞过头顶又飘过脸颊。母亲见我回头，忙用手背拭拭眼角，朝我轻轻地挥动手臂，放下了又举起，如此几回。明亮的晨阳升起来了，母亲的身后，一片光明。远处望去，母亲的身形笼着橙色的光晕，在那高大的白杨树下，宛如一尊雕像，圣洁、坚强。霞光中，母亲的剪影刻在我的心上，永不磨滅。

就这样，我在白杨树的见证下，离家远去。自此以后，回家的次数越来越稀，在家的日子越来越少。

二

转眼几十年过去了，我常常想，不知道那些伴我成长、与我共度童年时光的白杨树，是否依旧康健、依旧守望着家乡的田野、依旧那样静静地站着，不摇不动？树丫处的老鸦窝可在、可好？

终于，我又站在这块熟悉且陌生的土地上，遍寻之下，见到了几株也许是这一带仅存的老白杨树。端详、思忖再三，终是不敢肯定，他们是不是当年陪伴我的那些树。不敢想，或许是，尽管树丫间并没有老鸦窝。

光阴荏苒，流年无痕。站在树下，轻轻地抚摸树干，沉默良久，我默默地离去。强忍着不回头，我知道他正望着我有些佝偻的背影，琢磨着从前那个腰身笔直的少年，什么时候脱去了满头的乌发，弯曲了腰身，连脚步也不再轻快。风儿吹过他的头颈，老白杨树高处的叶子发出哗啦啦的声响，仿佛召唤久别乡关的游子回还。

是啊，“鸟倦飞而知还”。但是，即使只是一个浅浅的回眸，也早已物是人非，对于过往我既不能莞尔一笑，也缺乏心有灵犀。尽管三生石上情缱绻，也言不尽悠悠往事难回味。从前的玲珑少年，已是须发斑白，眉眼低垂的花甲老者。那些白杨不也是从摇着枝条，跃跃欲动的幼小树苗，长成了巍然大树，笔直挺拔。

当年修剪枝丫留下的疤痕，早已长成乌黑的眼睛，皂白分明，高高在上，望着我去的方向。我甚至产生了幻想，他拼命地向上生长，难道不是为了站高望远，想早早看到游子归来的身影？可惜他已过了最好的年轮，我也不再是少年。再次重逢，除了感慨人生易老、乡音难寻，更多的还是慨叹故土不在、乡情难忘，缅怀逝去的亲人与不老的时光。望着高高的白杨树，忆起那些岁月的变迁，方知离乡赳赳去，欲归情更怯啊！

三

白杨树很好活。据说有草的地方就有他的影子。他几乎不讲究生存条件，只要有点水，给他些生存空间，让他能够自由地呼吸空气，他就能给大地一片绿荫。

小时候，每逢春天，我们都会找来几株杨树苗，在房前屋后挖上几个四五十公分深的坑，种下去，浇点水，此后的事情都可以完全交给时光了。寒来暑往，绿意黄叶，幼苗蕴育积蓄着力量，在寒暑的风雨中拼命地向上生长起来。晨雨旭日，暮风夕阳。他并不在意时光的快慢，也不需要人们过多的呵护和关照，几年以后，自顾自地长成了参天大树。

家乡的白杨树，大多沿着道路、沟渠和条田栽种，最多的还是作为巡道树，种在道路两旁的林带里，一排排一行行，一律直立向上，像威武的哨兵。车行道上，两旁白杨如集结完毕的方阵，肃穆立正，等待着你的检阅，那树干上椭圆形的疤痕，宛如圆睁的双眸，正向你行着庄严的注目礼。

白杨树干挺拔直立，极少有弯曲开裂和旁逸斜出的。

我出于好奇，总觉得像这样在北方，特别在西北缺少雨水的滋润，在严酷的自然条件下，能长成参天大树的白杨，古往今来一定也如婀娜多姿的柳树一样，是文人雅士描慕和歌咏的对象，一定会留下大量的诗词歌赋。可是，一查下来，出人意料，还真不多。

唐代大诗人白居易在《寒食野望吟》中写道：“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处”;唐代诗人王昌龄的《长歌行》中有“系马倚白杨，谁知我怀抱……人生须达命，有酒且长歌”的句子;魏晋时期的陶渊明在《拟挽歌辞三首》中吟道：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧”;疑为两汉时的民歌也有“去者日以疏，生者日以亲……白杨多悲风，萧萧愁杀人”的歌吟。皆是萧疏悲凉愁苦之情，读来寒凉后背。

只有曾纳入中学语文教材，茅盾先生所著的《白杨礼赞》，才褪去悲凉阴翳之气，还白杨树西北汉子的傲岸气概。“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝……它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强与挺拔，它是树中的伟丈夫！”心里豁地一下就开阔、朗透起来，一片阳光，透亮明媚。

四

其实，我知道白杨树出身寒微，是最平民化的。他平凡淡定，与世无争，乐天知命，从不乞求，绝不媚俗，是西北林木中的伟丈夫，他的傲骨精气是最高贵的。

我更喜欢称他为谦谦君子。他那优雅的站姿、青白色的皮膏，枝枝丫丫簇拥着笔直的干，一律向上。他随遇而安，从不追逐雨水，贪恋阳光，更不苛求过多的关照和给养。吸盐食碱，耐旱抗寒，给点阳光就灿烂，有点水分就生长。与岁月相拥，与时光共暖。唯一的愿望就是生长，就是要长成“我”应有的模样。于是，他简单了生活的奢望，纯洁了生长的理想和信仰，笃定了内心的坦然和坚强。无论何时何地，何种条件和境况，都能迎着旭日夕阳，沐着寒星冷霜，平和自若地生长。可以说，他的存在就是为了生长，简而又简，纯之又纯。为此，他熬得了艰辛，守得住底线，永远进取，乐观向上。

子曰：“不知命，無以为君子也。”白杨树是知命的。也就是说，他知道成功与否，并不取决于他的追求，是非成败并不由己。只要觉得想做，能做，该做，那就去做，不用管过去和将来如何怎样了。

风来了，他挺直了身躯，行行排排迎风直立，护卫着身后庄稼花草，宁可断枝截身也绝不弯腰，更不要说后退了。风去了，他依然抖抖枝叶，亭亭站立，不喜不悲，不怨不忿。时光匆匆，岁月来了又走，走了又来，一季又一季，一年又一年。只有他把这一切全部置之身外，任凭三月杨絮、九月黄叶，顺应自然，规律生长，似乎没有什么可以惊扰他的从容和淡定。我相信这或许本来就是他与生俱来，且伴随始终的一种修为和境界。而正是他的这份淡定与从容，成就了他无论经历怎样的风云变幻、蹉跎磨难，都能历劫不衰的意志。哪怕不能如其近亲胡杨那样，三千年不死，三千年不倒，三千年不朽，也能平静如初，将一场轰轰烈烈的生命之歌，优雅地演绎为平柔静美。这就是他历经岁月沧桑后的透悟，也是他灵魂深处蕴育出的极致清高。

正如梁实秋先生所言：“享受人生而不沉湎，看透人生而不消极，不管世风如何浮躁，都尽量保持一份高雅、恬静和淡然。”这份从容、淡定的优雅，不是君子之风，又是什么？

五

有时候，我会坐在白杨树的对面，静静地审视着他，在一片虚静中聆听年轮缓慢生长的声音，想象他发达的根须深入地下，汲取水分养料的样子。

白杨树实际上早已和他身下的这块土地，紧密地结成了一个整体。他深深地拥抱着这块土地，不管它是贫瘠之土，还是盐碱之地，他爱它、敬它，愿意把自己的一切都奉献给它。在这块厚实的土地下，始终涌动着白杨树不朽生命的勃勃生机。他蛰伏着、等待着，等待着一个春雨浸润、阳光普照的日子，破土而出，迎接那个只属于他的，杨花漫天，直上云天的盛大年华。

诚然，在他玉树临风、枝繁叶茂的成长路上，一定会遭受许多的挫折和磨难，但是，无所畏惧的生长，本来就是他自己的选择。在达成目标前，吃再多的苦、遭再多的罪，他也不会怨天尤人、苦闷彷徨，更不会因为受到了委屈和伤害，自暴自弃，半途而废。其实，生存固然简单，生长确实不易，不仅需要执着和无畏，还需要淡然的心态和一笑而过的闲定风度。于是，迎着风雨，他把这所有的一切都统统收拾起来，标记为在成长路上，镌刻了生命印迹和负重前行的宝贵的精神财富。这即是他对生命的尊重和敬畏，也是他对如何能更好成长的深刻领悟和诠释。

原来白杨树今天的成就，本源于他的坚持，他的坚持又成功于他的勇气和担当，还有永不磨灭的执着信念和不懈努力。

是的，我们种下一棵梦想的白杨树，怀揣着坚韧不拔的信念和意志，不管岁月怎样如火，流年如何似冰，他终究会长成一株参天大树。或许，他最终热热烈烈燃烧自己，化作一地灰烬;或许老朽了，被风吹折，烂于荒野，化作一抔黄土。但他毕竟曾立身于天地间，扬名于世，成就了自己的事业，为大自然的繁盛贡献了自己的一切。这就足够了，应毫无悔愧。

而我们呢？为什么不能像白杨树那样，把自己从太多的欲望中剥离出来，笃定一个信念，静以修身，简以养德，安之若素，淡泊从容，去追求人生那一抹最动人的风景呢？即便做不了伟丈夫，成不了谦谦君子，也不能“给予人甚多，要求于人甚少”，那么，试试做一个爱生活、有温度的人，可否？

忽然想起边陲小城——伊宁的公园里还有几株白杨树，高约数十米，有两三人合抱粗，上有铭牌显示有九十余岁了，也算得上是白杨树中的老者了吧！

哦，伊宁，那个曾经名扬西北的白杨之城，你遍布大街小巷的白杨树还好吗？