杨双双
“路通了,我要去考驾照,开汽车。”“农产品终于能运出去卖了。”“再也不用骑马走危险的山路了。”……在四川省凉山彝族自治州布拖县阿布洛哈村,一条通村公路让村民们看到了幸福生活的曙光。
阿布洛哈,坐落在金沙江大峡谷深处,三面环山,一面临崖,在彝语中意为“高山中的深谷”“人迹罕至的地方”。2020年6月26日,通村公路全线贯通,阿布洛哈成为全国最后一个通公路的建制村,于2020年底实现脱贫。
1995年出生的吉列子日今年26岁,作为村里第一个大学生,在上学时最期盼的事情,就是村里能通一条公路,与外面的世界更近一步。
他说,曾经的阿布洛哈村,无论是农耕需要的化肥农药、学生需要的课本教具,还是村民需要的生活物资,全靠人背马驮。从海拔670米的西溪河岸到海拔2650米的乌依乡客运站,进出村子的唯一通道就是一条垂直落差近2000米、徒步上坡最快也要4小时的盘山悬崖土路。
2017年2月底,吉列子日辞去工作回村担任村支书,四处找寻发展致富之路。借国家脱贫攻坚之机,从2019年6月开始协调土地到现在仅用一年的时间,阿布洛哈村迎来了希望之路。施工队打通了隧道,架起了钢桥,兴建了彝家新寨轻钢小洋楼,把4米多宽的沥青路修到了家门口。崭新平整的公路连接起了这个小山村与城市,让村民们的出行不再困难。
“通路后不久,包括29户贫困户在内的全村33户村民喜迁新居,住上了二层小楼的新房子。”村支书吉列子日高兴地说,“通了路、通了车,整个村子脱贫了!”
脱贫只是第一步,更好的日子还在后头。
随着“车路双通”,村民阿达么有杂的小卖铺里,货品不断丰富,衣架、酱油、醋、香皂、卫生纸等应有尽有。而在2019年,为了进货,她要牵着马走两天的山路,想要再多进几种货,又得走一天山路,成本太高。现在,她希望小卖部能再开大一点,让货物摆满整个房间。
跟阿达么有杂一样,阿达拉日也规划着新生活。他今年24岁,由于以前出山艰难,初中毕业后便在家帮父母务农。随着村子通上公路,他买了摩托车,做起了运输工作。谈及未来,他说想好好工作,攒钱早点成家!
“脱贫摘帽不是终点,而是新生活、新奋斗的起点。”正如习近平总书记强调的,脱贫后如何巩固脱贫、防止返贫,确保乡亲们持续增收致富十分关键。
“以前我们村里种植的只有玉米,一亩产量只有600—800斤,一斤玉米也就一块一、一块二,土地几乎没什么收益。”吉列子日说。
“现在,我们要把产业发展起来,把以前的单一化种植换成多样化的经济作物,乡亲们收入才能稳定增长。”于是,吉列子日带头在村里成立合作社,把村民的土地初步流转起来,抱团式发展。“有些老年人干不了活,就把土地入股到村集体,村集体找专人来种植,有效益了,就五五分。如果愿意出地,也愿意种地,那么村集体提供苗木、提供技术,他占80%,村集体占20%。”吉列子日说。
为因地制宜种植经济作物,吉列子日四处张罗,请来农业专家做土地化验、土质检测、海拔对比,最后选择种植芒果。据他介绍,2019年7月种植了120亩,计划到2021年扩充到300亩左右。此外,吉列子日带领村民去云南巧家学习和种植小米蕉技术,并采购3000株回来试点种植。为了鼓励村民种植积极性,村委每株补助农户5元。如今小米蕉已硕果累累,为村民带来一定的收入,种植面积正在扩大。
“因为通了路,我们种植的水果、蔬菜都可以运出去,只要种出来,销售不成问题!”吉列子日自信地说。
他还表示,阿布洛哈村正在积极发展养殖业,不仅建立了养殖圈,集体养黑山羊,还修建了35间猪圈,准备购买种猪,分发给每家农户一头母猪,以此增加村民收入。
2020年6月30日,无人机拍摄的四川省凉山州布拖县乌依乡阿布洛哈村。
“这里一年四季气候适宜,每天都能看到蓝天白云。未来,我们计划发展原生态旅游,结合当地的地理资源,开展乡村旅游项目。比如,原始民居体验、故道体验、峡谷游船、攀岩、溶洞、野生蜂蜜、彝家特色美食等都是不错的选择。”吉列子日兴奋地说,现在还修建了供游客参观的村史馆和交通展馆。
“看不见的贫困”是脱贫攻坚的关键,也是防止返贫的关键一环。
2007年,吉列子日读书时,村里还没小学,“当时村子里只有我父亲识字,他坚持让我去乡里读小学。”吉列子日说,那时候因为交通不便,只能每周五下午回家,周日下午再返校。
就这样,他一路读到大专,毕业后在外面工作了几年,由于深知家乡与外面世界的差距,所以他毅然决定回乡,带领村民们脱贫致富。
担任村支书后,吉列子日把教育作为村子的头等大事来抓。一些人思想落后,不想让孩子去上学,吉列子日就以城市一日游为借口,带着他们去城市体验不识字的感觉,趁机劝导他们送孩子去上学。
“现在村子里一共253人,有103人在上学,全村3—16周岁无人辍学。没有修安置点之前,离学校远的学生需要住校,现在不用了。特别是外地大学生在这里支教,帮助阿布洛哈村小学学生的成绩从十几分一跃到八九十分。其他村子的学生也来我们这里读书,今年多收了5個呢!”吉列子日自豪地说。
产业渐渐地发展起来了,人们不能只富袋子还要富脑子,移风易俗势在必行。过去家庭卫生脏乱差,不洗被褥、厨具,不常打扫院坝,人畜混居等现象屡屡存在,现在通过村民管理小组制定卫生评比制度、定期检查、表彰示范户等举措,家家户户卫生都得到了改善,人们还在开始尝试垃圾分类和人居环境综合整治的活动。
脱贫不返贫,才是真脱贫。“通了柏油路、旧房换成了新房、产业发展未来可期,但要做的事情还有很多,我们的日子会越来越好!”吉列子日望着远处的大山,眼里闪烁着光芒。