音乐使人自由——古典音乐中的哲学（二）

■杨赢

音乐不同于其它艺术,它和内心生活中形式的自由关系太密切了,所以多少可以越出现成的内容之外。

——黑格尔

音乐即自由。

——坂本龙一

1801年，贝多芬察觉到自己的耳聋，于1802年搬到海里根斯塔特并留下了著名的海里根斯塔特遗嘱，这个时候的贝多芬决意自杀，但是“我的艺术把我拉了回来”。1803年，他开始正式创作《第三交响曲》（即《英雄交响曲》）。1804年，交响曲完成，贝多芬最初想把它题献给拿破仑。但1804年5月拿破仑称帝，贝多芬愤而将拿破仑的名字抠去，将标题改为“英雄交响曲”，“为纪念一位英雄人物”。

这支交响曲的逸事和交响曲本身，就是贝多芬精神最好的传达，即对绝对自由精神的追求。

有意思的是，《第三交响曲》首演的时候，引起了巨大的争议。因为它突破了古典主义音乐的传统程式，很多人认为它晦涩难解。如今，《英雄交响曲》被认为是自由的象征，它的音乐精神、和它相关的逸事、它本身对音乐常规的突破和贝多芬本人，都体现了“人类的潜力和对自由的追求”。

古典音乐的发展就是一个不断追求自由的过程，因其跟随者理性精神的不断发展而发展，音乐家也在音乐的创作中不断追求自由的精神。即使在我们印象中规律谨严、对位精确的巴赫，也在其音乐中有着对自由的追求。“巴赫的音乐主题清晰，其旋律精致、复杂，模进（同一旋律型在不同音高的重复）和重复音型的使用较节制，转调及和声则更为自由，着重情节的铺陈与衔接，而非短促的表现。巴赫也以其自由而精确的对位法见长，常揣度乐句在复调上的可能性，从键盘乐器到更多声部的协奏曲与大型合唱，都能发现对位的频繁运用，从而营造出厚实而多层次的织体。”“巴赫的音乐不仅是灵感的创造物，也是排列组合与理性推导的再造物，充分展现了音乐的纯粹性。”（萨义德）

从贝多芬和巴赫的身上，我们可以看到音乐中自由精神的两个面向，一种是在不断地突破中，以狂飙突进的气魄，在无限的扩张中，追求自我自由的极境；一种是在规制的束缚中，不断向内求索，在理性谨严的秩序中寻找到内在幽微的自由堂奥。

人的内在本质即自由，音乐的精神也即自由。音乐的发展史本身就是一部追求自由的历史，从巴赫在古典格式中追求自身的自由，到贝多芬打破古典程式，让自由意志极度地张扬，浪漫主义紧随其后，以百花齐放的姿态呼应着时代精神，再到勋伯格对调性的突破，甚至是20世纪爵士乐的自由张扬和摇滚乐的前卫反叛，无不是音乐中自由精神最好的诠释。

音乐使人释放，使人感受到狂飙突进的精神。听贝多芬的音乐，就仿佛听到自由的召唤，在《英雄交响曲》中，感受到超越庸常生活，粉碎和创造的激情；在《第七交响曲》中，感受到酒神精神的沉醉和张扬，是生命意志的极大彰显；甚至在《第九交响曲》中，在全人类无限的欢快中，感受到个体精神的无限扩展。在两德统一的纪念音乐会上，指挥家伯恩斯坦就将《第九交响曲》中的“欢乐颂”改名为“自由颂”。除了他的交响曲，贝多芬更将历史上那些追求自由，反抗暴政的英雄都一一写进了自己的音乐之中，莱奥诺拉、艾格蒙特……在这些音乐中，历史的形象和自由精神在音乐澎湃恣意的声符中，鼓动着人心，就像人类永不熄灭的对自由的向往与追求。

当然，音乐史上最极端的自由，可能要属约翰·凯奇了。1952年8月29日，在纽约伍德斯托克，凯奇当众“演奏”了一首名为《4分33秒》的钢琴曲。之所以说是“演奏”，因为整个过程中演奏家没有弹出一个音符，只能听见听众的呼吸声、身体和座椅的摩擦声，以及不期而至的室外隆隆雷声和滂沱大雨声。“凯奇终于找到了办法，让声音可以顺其自然地存在，既不用受作曲家的想象干预，也摆脱了如同巴甫诺夫的条件反射一样规约着听众的音乐史的束缚”。（《凯奇评传》）

绝大多数人可能都欣赏不来《4分33秒》，但是凯奇这种追求自由的精神是与前代的音乐家们一脉相承的。

像巴赫那样调性清晰、规制谨严的音乐作品，可能给我们一种错觉，听这样的音乐会让人受到压抑。但是恰恰相反，标题音乐对人的想象限制更强。比如你去听《伏尔塔瓦河》，你的想象可能只能在这条河之间起伏了。而无标题音乐，虽然创作的时候规制谨严，但是却能给听众更大的想象空间，你可以在音乐中赋予你自己心灵中的形象，这样的音乐反而让人产生更加自由的感觉。古典主义的音乐虽然有其程式性，但那是人的理性高度发达的产物，当其作用于人的感性时，会激发人那种天生存在的自由想象。就像斯宾诺莎所认为的那样，真正的自由是属于那些行为受“理性”指导的人。在古典音乐的享受中，我们成为了真正自由的人。